唇抖著，手從轎簾里伸出來(lái)，又縮回去。
"安兒……長(zhǎng)大了好多。"
我沒(méi)說(shuō)話。
她忽然從轎子里下來(lái)，腿一軟，差點(diǎn)摔在地上。
旁邊的丫鬟趕緊扶住她。
"夫人，我……我只是想看看他。"她抬頭看我，淚珠子啪嗒啪嗒往下掉，"我不抱他，我就看一眼。"
安兒被她的哭聲嚇到了，小臉皺起來(lái)，往我懷里縮。
我往后退了半步。
"林姑娘，街上人多。"
她愣了一下。
"你要看孩子，遞帖子到府上，走正門。"
我說(shuō)完這句話，抱著安兒轉(zhuǎn)身走了。
身后傳來(lái)她的哭聲，壓著嗓子的那種，斷斷續(xù)續(xù)。
丫鬟在勸她："姑娘別哭了，回去吧，仔細(xì)身子。"
我沒(méi)回頭。
安兒趴在我肩膀上，小手揪著我的衣領(lǐng)。
"娘。"
"嗯。"
"怕。"
"不怕，回家了。"
回到府里，我把安兒交給胡娘，自己進(jìn)了書房。
關(guān)上門，坐了很久。
她比我想的年輕。
也比我想的弱。
那種弱不是裝出來(lái)的，是真的弱。
臉上沒(méi)有血色，走路都站不穩(wěn)。
奶娘說(shuō)她身子不好養(yǎng)不了孩子，看來(lái)不是假話。
但這又怎樣呢。
身子弱就可以把孩子塞給別人的妻子養(yǎng)？
身子弱就可以在別人成婚那天跪在祠堂外面哭？
三天之后，林姑娘真的遞了帖子。
婆母收到帖子，把我叫去正堂。
"城南林家的姑娘遞了帖子，說(shuō)想來(lái)看看安兒。"
婆母的語(yǔ)氣很平淡，像是在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的事。
"母親覺(jué)得呢？"
婆母轉(zhuǎn)著佛珠，半晌才說(shuō)："到底是安兒的生母。攔著也不好看。"
"那就見(jiàn)吧。"
婆母看了我一眼："你不介意？"
"母親說(shuō)了不好看，那就見(jiàn)。"
婆母點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。
第二天，林姑娘來(lái)了。
穿了一身素色衣裳，頭上只簪了一根銀釵。
進(jìn)門的時(shí)候低著頭，經(jīng)過(guò)我身邊，屈了屈膝。
"沈夫人。"
"林姑娘請(qǐng)坐。"
她坐下來(lái)，手絞著帕子，不敢看我。
胡娘把安兒抱出來(lái)。
安兒已經(jīng)會(huì)扶著東西站了，胖了一圈，臉蛋紅撲撲的。
林姑娘一看見(jiàn)孩子就哭了。
伸手去接，安兒不認(rèn)她，扭著身子要回來(lái)找我。
"娘！娘！"
安兒沖我伸手。
林姑**手僵在半空中。
屋里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)呼吸聲。
胡娘低著頭，恨不得把自己縮進(jìn)墻縫里。
我走過(guò)去，把安兒接過(guò)來(lái)。
安兒摟住我的脖子，不肯松手。
林姑娘盯著這一幕，淚水糊了一臉。
"他……他不認(rèn)我了。"
"他現(xiàn)在快一歲半了。"
我說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)什么情緒。
就是陳述事實(shí)。
但林姑娘聽(tīng)完，哭得更厲害了。
她忽然跪下來(lái)。
"夫人，我對(duì)不起你。"
我低頭看著她。
"我知道我不該……可是彥之他……他說(shuō)他會(huì)負(fù)責(zé)的……他說(shuō)等打完仗回來(lái)就……"
"就什么？"
她咬著嘴唇，說(shuō)不下去了。
我大概猜到了。
等打完仗回來(lái)就納她進(jìn)門。
或者更過(guò)分的——等打完仗回來(lái)就給我一封休書。
"林姑娘，"我把安兒換了個(gè)手抱，"你要看孩子，看完了就回去。以后想看，遞帖子就行。"
"但你跟沈彥之之間的事，不要跟我說(shuō)。"
"我不想聽(tīng)。"
林姑娘跪在地上，嘴張著，半天沒(méi)合上。
婆母坐在上首，從頭到尾一句話沒(méi)說(shuō)。
佛珠轉(zhuǎn)得飛快。
林姑娘走了以后，婆母叫住我。
"阿蘅。"
"母親。"
"你心里有怨，我知道。"
我站著沒(méi)動(dòng)。
婆母嘆了口氣："等彥之回來(lái)，我讓他給你個(gè)交代。"
"不用了，母親。"
婆母抬頭看我。
"沈?qū)④娨o交代，該給的人不是我。"
我行了個(gè)禮，抱著安兒回了自己院子。
那天晚上安兒睡著之后，我坐在窗前。
月亮很圓，照得院子里亮堂堂的。
我在想一件事。
這個(gè)將軍府，我還要待多久。
04
安兒學(xué)會(huì)走路了。
搖搖晃晃的，像個(gè)小**，走兩步摔一跤。
每次摔了就坐在地上，不哭，抬頭找我。
看見(jiàn)我就咧嘴笑，伸手要抱。
我蹲下去把他撈起來(lái)，拍拍**上的土。
"自己走。"
"不。"
"走。"
"抱。"
胡娘在旁邊看著，欲言又止。
她想說(shuō)什么