，右手拿著一個(gè)文件夾。
他掃了我一眼，目光在我身上停了不到一秒，然后移開，去看監(jiān)護(hù)儀的屏幕。
"血壓又掉了。"他說(shuō)?？跉夂芷?，就像念一組沒(méi)什么意義的數(shù)字。
"你把藥調(diào)回來(lái)，血壓就不會(huì)掉。"
他翻了一頁(yè)文件夾里的紙，沒(méi)看我。"藥物分配我已經(jīng)跟周院長(zhǎng)報(bào)備了，程序沒(méi)問(wèn)題。"
"一個(gè)人簽字調(diào)藥，什么程序沒(méi)問(wèn)題？"
他終于抬頭看了我。不是那種看人的表情，是那種醫(yī)生看到一個(gè)***治療的家屬時(shí)，憋著不耐煩還得裝客氣的表情。
"蘇念，我是這個(gè)科的主治，藥怎么分配我說(shuō)了算。你去找院長(zhǎng)告狀也沒(méi)用，這是醫(yī)療決策，不是你一個(gè)保潔員能插嘴的事情。"
"羅晴晴是輕微腎炎，不需要瑞舒欣。"
"她的病情復(fù)雜程度不是你能判斷的。"
"哪里復(fù)雜？她入院的時(shí)候各項(xiàng)指標(biāo)只是輕度異常，三天前的復(fù)查報(bào)告顯示腎功能已經(jīng)在恢復(fù)，普通的對(duì)癥藥物完全能控制。你把一支全國(guó)斷貨的特效藥用在一個(gè)輕癥患者身上，你問(wèn)過(guò)你的良心沒(méi)有？"
江皓宇的表情變了。不是變得內(nèi)疚，是變得不高興。他把文件夾合上，發(fā)出了啪的一聲。
"你什么時(shí)候開始看得懂化驗(yàn)報(bào)告了？"
"你什么時(shí)候開始看不懂了？"
他盯著我看了兩秒。然后嘴角扯了一下，帶著一種說(shuō)不出的嘲意。
"蘇念，你知道你現(xiàn)在像什么嗎？像那種在網(wǎng)上看了兩篇科普文章就覺得自己比醫(yī)生還懂的家屬。你一個(gè)高中都沒(méi)念完的人，在這跟我討論化驗(yàn)報(bào)告？"
他把文件夾夾在腋下，轉(zhuǎn)身往外走。
"排骨湯別忘了。明天早上送來(lái)。"
走到門口的時(shí)候，他又停了一下："還有，別再去院長(zhǎng)辦公室鬧了。你穿著保潔服去告狀，丟不丟人你不怕，我還怕呢。"
門被他帶上了，不輕不重，但夾著一股風(fēng)，把床頭柜上的紙巾盒吹歪了。
張嬸坐在角落里一句話不敢說(shuō)。
監(jiān)護(hù)儀的報(bào)警聲還在響。
我重新握住**手，把她的手指一根一根攥緊。她的手指細(xì)得像干柴，關(guān)節(jié)突出來(lái)，骨頭硌著我的掌心。
張嬸小聲說(shuō)："蘇姐，要不就先等等吧，也許院長(zhǎng)真的會(huì)管。"
"等不了。"
我松開**手，站起身來(lái)。掏出手機(jī)，翻到一個(gè)很久沒(méi)撥過(guò)的號(hào)碼。拇指懸在撥號(hào)鍵上面。
號(hào)碼存了三年了。
備注欄里什么都沒(méi)寫，只有一個(gè)"急"字。
我又看了一眼監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字。血壓還在掉。
把手機(jī)又揣回了兜里。
還不是時(shí)候。
走出重癥監(jiān)護(hù)室，在走廊的椅子上坐下來(lái)。保潔服的口袋里有一塊黑色的東西硌著大腿，我伸手進(jìn)去摸了摸，沒(méi)掏出來(lái)。
方潔從貴賓區(qū)方向走過(guò)來(lái)，臉色不好看。她在我身邊坐下，沉了兩秒鐘才開口。
"藥已經(jīng)給她掛上了。"
"嗯。"
"蘇念，羅晴晴剛才跟我說(shuō)話了。"方潔的聲音壓得很低，像嗓子眼里卡了根刺，"她說(shuō)謝謝你老公給她調(diào)了藥，說(shuō)她知道這樣做委屈了**，但她身體不好，希望我理解。"
"然后呢？"
方潔把馬尾辮拽了一下，拽得很用力。"然后她問(wèn)我，你是不是在醫(yī)院做保潔。我說(shuō)是。她笑了一下，跟旁邊的護(hù)工說(shuō)了句話。"
"說(shuō)什么？"
方潔的眼睛紅了，但她沒(méi)哭，她不是會(huì)在走廊里哭的人。
"她說(shuō)，難怪皓宇哥從來(lái)不提家里的事，換了我，我也不好意思提。"
我沒(méi)說(shuō)話。
方潔攥了攥拳頭，指節(jié)咯咯響。"蘇念，你憑什么不鬧？你憑什么忍著？她拿了***命去續(xù)她那點(diǎn)小毛病，還有臉在背后議論你？你是不是活該讓人踩？"
"你說(shuō)完了？"
方潔愣了一下。
"說(shuō)完了你去幫我盯著我媽。血壓再掉到九十以下，打我電話。"
我站起來(lái)，拍了拍保潔服上的褶皺。
"你要去哪？"方潔追問(wèn)。
"超市。"
"什么？"
"買排骨。"我說(shuō)，"他讓我燉湯，明天給羅晴晴送過(guò)來(lái)。"
方潔張大了嘴，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
我沒(méi)看她的表情。轉(zhuǎn)身往電梯間走，走出去五步的時(shí)候，聽見她在身后用力拍了一下椅子扶手。
超市在醫(yī)院對(duì)面。
我推著購(gòu)物車走過(guò)冷鮮區(qū)，在排骨柜臺(tái)前