1 心死無聲
"那十萬塊賣豬錢我先拿去給小剛下聘了，長兄如父，你體諒一下。"
林大勇一邊剔著牙，一邊用通知天氣般的平常語氣說道。
飯桌上還擺著我剛從**喂完食回來熱的剩飯。
我握著筷子的手停在了半空。
"反正你天天在豬場待著也花不著錢。"
他補充了一句，終于把牙簽從嘴里拿出來，臉上帶著一種"事情就這樣定了"的輕松神情。
我沒有像前幾次他偷偷拿錢補貼婆婆時那樣瞬間炸開，沒有摔碗，沒有提高嗓門質(zhì)問"那我們下半年的飼料錢從哪出"、"母豬下個月要打疫苗的錢怎么辦"。
我只是慢慢放下筷子，粗瓷碗碰觸木桌面，發(fā)出沉悶而清晰的一聲響。
"知道了。"
我聽見自己異常平靜的聲音。
然后我站起身，徑直走向里屋。
林大勇似乎愣了一下，大概在奇怪我這次為何如此"通情達理"。
他沒有看到我眼底最后一點溫度徹底熄滅的樣子。
我從枕頭底下抽出了那本記錄著所有核心飼料配方和渠道電話的舊賬本，翻開扉頁，我爸的字跡還清晰地印在上面。我把賬本塞進貼身的棉襖內(nèi)兜里，拉上拉鏈。
"你干啥去？"林大勇在外面喊了一聲。
"去豬場看看。"我穿好膠鞋，推開院門。
"大晚上的看什么豬！吃完飯把碗洗了！"
我沒有回答，也沒有回頭。
臘月的冷風從田埂上刮過來，帶著豬糞和凍土混合的氣味，吹散了屋里那股讓人窒息的飯菜味。
院門在身后關(guān)上，隔絕了林大勇可能出口的所有話語。
也徹底關(guān)上了我那持續(xù)了六年，卑微而滾燙的"免費長工"生涯。
我叫周小麥，今年三十二歲。
嫁給林大勇的第六年。
曾經(jīng)的我，跟著我爸在省農(nóng)科院的試驗基地長大。我爸周德厚是遠近聞名的養(yǎng)殖土專家，雖然沒有正**憑，但他摸索出來的那套生豬防疫和飼料配比方法，讓方圓百里的養(yǎng)殖戶都服氣。我從小跟在他身邊，耳濡目染，十六歲就能獨立配制針對不同生長階段的飼料方子。
一切的改變，始于六年前我爸突然病逝。
我爸走得急，沒留下什么錢，只留了那本手寫的舊賬本。賬本里記著他一輩子的心血，幾十種飼料配方、防疫流程、各地**商的****。
辦完喪事，我一個人孤零零地站在試驗基地門口，不知道該去哪里。
林大勇就是那時候出現(xiàn)的。
他是隔壁鎮(zhèn)的村支書，長得周正，說話好聽，開著一輛半新的面包車來參加我爸的葬禮。他說他一直敬佩我爸的本事，說他們村正要搞養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)，說跟著他不會吃虧。
"小麥，跟我回去吧。我養(yǎng)你。"
這三個字，大概是世界上最甜蜜也最毒的陷阱。
我信了。
嫁過去才發(fā)現(xiàn)，所謂的"養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)"就是他家后山那片荒地上搭的幾間簡易豬舍，二十頭豬崽，連個像樣的飼料間都沒有。
林大勇要的不是妻子，是一個懂技術(shù)、能干活、還不用付工資的長工。
從第一年開始，豬場所有的臟活累活都是我一個人干。配飼料、打疫苗、接生、清圈、聯(lián)系獸醫(yī)、盯著母豬**周期。林大勇呢？他負責"對外"。穿著干凈襯衫去鎮(zhèn)上開會，在村委會辦公室里喝茶看報紙，逢人就說"我們家養(yǎng)殖場今年又擴了規(guī)模"。
豬場從二十頭發(fā)展到兩百頭，全是我一個人撐起來的。
但所有人都覺得，這是林大勇的本事。
他是村支書，是"致富帶頭人"，是鎮(zhèn)上年年表彰的"優(yōu)秀基層干部"。
而我，只是那個成天穿著沾滿豬糞的舊棉襖、頭發(fā)亂糟糟扎在腦后、手上全是凍瘡和飼料腐蝕痕跡的"林大勇媳婦"。
沒有人叫我的名字。
沒有人問過我一句"累不累"。
每年賣豬的錢，少則七八萬，多則十幾萬，全部打進林大勇的賬戶。他每個月給我五百塊"零花錢"，說是讓我買點日用品。
五百塊。
我一個人管著兩百頭豬，起早貪黑三百六十五天不休息，換來每月五百塊。
連鎮(zhèn)上打零工的婦女都不如。
我提過幾次想自己管賬，林大勇擰著眉："你一個女人家管什么賬？錢放我這里還能少了你的？你就安心養(yǎng)豬，別的事不用你