若晚的房門(mén)還關(guān)著。
我在廚房磨磨蹭蹭熱了牛奶、烤了兩片面包，又把昨天買(mǎi)的橙子切成四瓣擺在碟子里。
九點(diǎn)半，若晚出來(lái)了。
"媽你今天不上班？"
"調(diào)了個(gè)休。"
"哦。"
她坐到餐桌前，掰了半片面包蘸牛奶吃。
我搬了把椅子坐在她對(duì)面。
"若晚。"
"嗯？"
"吃完媽跟你說(shuō)點(diǎn)事。"
她嚼面包的動(dòng)作慢了半拍，看了我一眼。
"啥事啊。"
"吃完再說(shuō)。"
早飯吃了二十分鐘。若晚放下杯子的時(shí)候，我的雙手已經(jīng)在桌面下面攥成了拳。
"行，媽你說(shuō)吧。"
她靠在椅背上，手里還捏著半塊面包。
"你明天就走了。"
"對(duì)啊。"
"去一個(gè)新城市，一個(gè)人生活。"
"媽你要是又想說(shuō)讓我注意安全、按時(shí)吃飯、早睡早起這些，我能背出來(lái)了。"
"我不說(shuō)這些。"
我停了兩秒。
"若晚，你是不是有男朋友了？"
面包從她手指間掉下來(lái)，落在桌面上，彈了一下。
"你……你咋知道的？"
"我是**。"
若晚的臉一下子紅了。
"媽你翻我手機(jī)了？"
"我沒(méi)翻你手機(jī)。你打電話的聲音我聽(tīng)得見(jiàn)，你朋友圈底下評(píng)論我也看得見(jiàn)。"
她別開(kāi)臉，耳朵根紅得透亮。
"那……那就是有一個(gè)。叫陸辰，我們學(xué)校的，今年畢業(yè)去那邊一家公司了，我考上研正好也去那邊。"
"他在那邊有房子？"
若晚抿住嘴唇。
"租的。"
"你過(guò)去也住那兒？"
沉默。
長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。
我已經(jīng)知道答案了。
若晚突然站起來(lái)，把面包碎掃到碟子里，低著頭說(shuō)。
"媽，你到底想說(shuō)什么，你就直說(shuō)。"
"坐下來(lái)。"
她站了兩秒，慢慢坐回去了。
我張了張嘴。
千百遍地排練過(guò)。在診室里跟別人的女兒家屬講注意事項(xiàng)的時(shí)候，我從來(lái)不結(jié)巴。但此刻坐在我對(duì)面的是若晚。
是我生的。我養(yǎng)的。
那些干脆利落的專業(yè)用語(yǔ)，到了嘴邊全碎了。
"若晚，媽在婦科門(mén)診干了十六年。"
"我知道啊。"
"你知道我每天在科里見(jiàn)到什么嗎？"
她沒(méi)說(shuō)話。
"最多的一類(lèi)病人，是二十歲出頭的姑娘。有的是意外懷孕來(lái)做手術(shù)的，有的是感染了婦科病過(guò)來(lái)治的，有的是更嚴(yán)重的。"
"媽……"
"你讓我說(shuō)完。"
我抬頭看她。
她的眼睛有些慌，像十三歲那年來(lái)**的時(shí)候。
"今年到現(xiàn)在，光我們科室，做過(guò)流產(chǎn)手術(shù)的年輕女孩有五十三個(gè)了。最小的十七歲，高中生。**媽陪著來(lái)的，簽完手術(shù)同意書(shū)出來(lái)，扶著墻才站住。"
若晚低下頭。
"昨天王姐跟我請(qǐng)假。她閨女二十五，男朋友跑了，懷孕六周，一個(gè)人去的醫(yī)院。"
"媽，我不是那樣的……"
"我知道你不是。但那些女孩子也不覺(jué)得自己會(huì)是那樣的。沒(méi)有哪個(gè)姑娘躺上手術(shù)臺(tái)之前是覺(jué)得自己會(huì)躺上去的。"
我的聲音開(kāi)始發(fā)抖。
不是冷靜的專業(yè)口吻了。
是一個(gè)媽媽在害怕。
"若晚，你跟你的男朋友在一起，如果有一天你們發(fā)展到那一步，一定要讓他用安**。"
若晚把臉埋進(jìn)手臂里。
"媽，你別說(shuō)了，我知道。"
"你不知道。你以為你知道，但你不知道。"
我站起來(lái)，走到她旁邊，沒(méi)有坐下來(lái)，就站著。
"安**不只是防懷孕的。它防傳染病。有些病一旦感染了，一輩子都治不干凈。有些病你自己都不知道得了，等發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)損傷了身體。"
"我真的知道，媽，你別說(shuō)了，求你了。"
她的聲音悶在手臂下面，帶著哭腔。
我停了下來(lái)。
站在旁邊看了她半分鐘。
她二十二歲了。一米六三，九十八斤，馬上要去一個(gè)離家八百公里的城市。
我蹲下來(lái)，手放在她后背上。
"媽不是罵你。媽是怕。"
她從手臂里露出半張臉，眼圈泛紅。
"我已經(jīng)二十二了。"
"我知道?？稍谖已劾锬阌肋h(yuǎn)是那個(gè)半斤八兩的小丫頭。"
若晚是早產(chǎn)兒。七個(gè)半月生的，出來(lái)的時(shí)候才兩斤八兩，在保溫箱里待了半個(gè)月。
她的嘴抖了一下。
"媽……"
"你去了那邊，好好照顧自己。該用的東西別覺(jué)得丟人。保護(hù)自己的女孩