不是，她沒有家屬。她。"我停了一下，"她認(rèn)識(shí)我。"
護(hù)士遞給我一張臨時(shí)探視單，我簽了字，快步走進(jìn)電梯。電梯門關(guān)上的瞬間，消毒水的味道涌進(jìn)鼻腔，澀得嗓子發(fā)緊。
六樓走廊燈光慘白，重癥監(jiān)護(hù)區(qū)的門關(guān)著，透過觀察窗能看見里面躺了四五個(gè)人。一個(gè)年輕護(hù)士從里面出來，看見我手里的探視單，指了指最靠窗的那張床。
"就是她。之前是交通肇事送過來的，肋骨斷了兩根，腦部有淤血。前兩天還算穩(wěn)定，今天下午突然不行了，血壓掉得很厲害。"
我湊到觀察窗前，看見了她。
白色的床單襯得她整張臉灰撲撲的，像一塊舊抹布被擰干了水分。頭發(fā)剃掉了一半，纏著紗布，嘴上蓋著氧氣面罩，胸口微弱地起伏。她瘦得不像話，鎖骨凸出來，手背上的血管青得發(fā)黑。
就是她。那個(gè)在雨夜的碎玻璃地上被拖出來、滿身酒氣、死死攥住我手腕的瘋老太。
也是那個(gè)在我們小區(qū)門口掃了將近一年的地、每天盯著我看的女人。
護(hù)士從旁邊推了把椅子過來："你坐會(huì)兒。她現(xiàn)在不能有人進(jìn)去，觀察到明天早上再說。"
"她到底怎么會(huì)有我的電話號(hào)碼?"
護(hù)士猶豫了一下，從口袋里掏出一張皺巴巴的紙片遞給我："送來的時(shí)候在她衣服口袋里翻出來的。就這一張紙條，上面寫著一串手機(jī)號(hào)碼，是你的。除此之外什么都沒有，沒有***，沒有錢，衣服也是補(bǔ)了又補(bǔ)的破棉襖。"
我接過紙條，攤開來看。紙已經(jīng)泛黃發(fā)脆，但上面的字跡寫得很工整，一筆一劃，像是抄了很多遍才定稿。號(hào)碼確實(shí)是我的?？墒羌垪l的右上角，還有一個(gè)極小的字，墨水洇開了大半，我湊近了辨認(rèn)，像是一個(gè)"囡"字。
手里的紙條被汗浸得發(fā)軟。我把它小心折好放進(jìn)口袋，一直坐在走廊的塑料椅子上，坐到凌晨一點(diǎn)。
沒有人來。沒有家屬，沒有朋友，沒有任何一個(gè)認(rèn)領(lǐng)她的人。
整座城市里，她口袋里唯一的****，是一個(gè)送外賣的陌生人。
第二天一早，我請(qǐng)了半天假趕去醫(yī)院。重癥監(jiān)護(hù)區(qū)的門口多了兩個(gè)人，一男一女，男的穿**制服，女的拎著一個(gè)透明塑料袋，里面裝著一件灰色的破棉襖和一**了膠的黑布鞋。
女的是醫(yī)院社工，姓方。她見我來了，客氣地點(diǎn)了點(diǎn)頭："你是昨晚來過的那位?"
"是。她情況怎么樣了?"
"血壓暫時(shí)穩(wěn)住了，還在觀察。"方社工壓低聲音，"我們查不到她的任何身份信息，***那邊也沒有匹配的失蹤記錄。按流程，等她病情穩(wěn)定后會(huì)送去救助站。不過她這個(gè)狀況，救助站條件有限，能不能撐過去不好說。"
**是來補(bǔ)材料的，手里拿著一份事故認(rèn)定書的復(fù)印件。我瞟了一眼上面的內(nèi)容，寫著"無名氏女性，約六十至六十五歲，涉嫌酒后盜駕機(jī)動(dòng)車造成交通事故"。肇事車輛登記人一欄，寫著林強(qiáng)的名字。
"這位女士，你認(rèn)識(shí)這個(gè)老人嗎?"**問我。
"不認(rèn)識(shí)，但她好像認(rèn)識(shí)我。"
**低頭記了兩筆："嗯，事故當(dāng)晚我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)處理的，她被控制住之后情緒非常激動(dòng)，一直在喊，像是在叫什么人。后來在她口袋里發(fā)現(xiàn)了你的手機(jī)號(hào)碼。你確定你們沒有任何關(guān)系?"
"我送外賣經(jīng)常路過她掃地的那條街，給她遞過一次水。"
**沒再追問，合上本子走了。方社工也交代了幾句就離開了。走廊上只剩下我和那扇緊閉的門。
我正打算進(jìn)去看一眼，電梯門開了，張秀蘭踩著高跟鞋走出來。
我的婆婆。六十出頭的人，燙著齊整的短卷發(fā)，穿一件收腰的暗紅外套，手上的翡翠鐲子光亮刺眼。在我認(rèn)識(shí)的所有人里面，她是最不可能出現(xiàn)在重癥監(jiān)護(hù)區(qū)走廊上的那種人。
"媽?你怎么來了?"
張秀蘭沒看我，目光從觀察窗掃了一眼里面躺著的老**，嘴角往下一撇："這就是偷我兒子車的那個(gè)瘋婆子?"
"她現(xiàn)在病很重。"
張秀蘭轉(zhuǎn)過頭，拿看臟東西的眼神盯著我穿著的外賣反光馬甲："蘇念，你是不是昨晚跑來陪了她一夜?"
我沒說話。
"你有沒有腦子?"張秀蘭的聲音拔高了兩度，