他是唯一能撼動他時序的人。
是唯一能走進(jìn)他靜止歲月的人。
是唯一，屬于他永恒荒蕪里的，流動人間。
第二章 你身上，有流動的歲歲
時敘搬進(jìn)了老街隔壁的小院。
是剛畢業(yè)的美院生，獨(dú)自搬來老街寫生靜養(yǎng)，性格溫柔干凈，待人溫和有禮，眉眼永遠(yuǎn)帶著少年獨(dú)有的澄澈鮮活。
整條老街老舊安靜，時序緩慢，煙火溫柔。
可沈逾白依舊能清晰分辨。
所有人的時間，都是平緩勻速的、隨波逐流的。
唯獨(dú)時敘。
他的時間是滾燙的、鮮活的、奔流的、生生不息的。
他走過的地方，晚風(fēng)會動，光影會流，草木會活。
他一笑，沉寂七年的老街黃昏，都瞬間有了歲歲年年的溫柔暖意。
從遇見時敘的那天起，沈逾白死寂的世界，開始出現(xiàn)細(xì)微的變化。
清晨六點(diǎn)，他一成不變的薄霧天光，會多一縷溫柔的晨風(fēng)吹進(jìn)窗臺。
傍晚六點(diǎn)十七，他永恒固定的落日，光影會緩緩偏移半寸。
深夜二十一點(diǎn)，他恒定不變的夜色，會多幾聲細(xì)碎的蟲鳴。
細(xì)微、隱秘、無人察覺。
只有被困時序七年的沈逾白，能精準(zhǔn)捕捉每一寸光陰的松動。
時敘在的地方，他的時間，就會悄悄流動。
時敘很熱情。
搬來的第一天，就提著親手烤的小餅干、溫?zé)岬幕ú?，敲開了沈逾白的家門。
“哥哥，我住你隔壁，以后多多關(guān)照呀。”
少年站在門口，眉眼彎彎，笑意干凈，渾身帶著鮮活溫暖的少年氣。
他不知道眼前的人，比他大七歲。
不知道這人被困在十七歲七年，從未長大，從未老去，從未擁有過流動的時光。
只當(dāng)他是和自己年紀(jì)相仿、氣質(zhì)清冷溫柔的老街住戶。
沈逾白看著他澄澈無害的眉眼，輕輕點(diǎn)頭，聲音是常年孤寂沉淀下來的清冷溫柔：“嗯?！?br>他不善與人交集，七年獨(dú)處，早已習(xí)慣沉默寡言，冷淡自持。
可面對時敘，他生不出半分疏離抗拒。
心底沉寂多年的荒蕪，會因為少年一句溫柔問候，悄悄泛起暖意。
時敘自來熟，溫柔又黏人。
往后的日子，日日登門，歲歲相伴。
清晨會敲窗送溫?zé)岬脑绮?，傍晚帶著畫板來陽臺陪他看落日，雨夜會撐傘送來溫?zé)崽撬e暇時會拉著他逛老街煙火。
他話不多，卻溫柔細(xì)膩，總能精準(zhǔn)捕捉沈逾白的沉默寡言，從不聒噪，從不冒犯，只是安安靜靜陪著他。
畫畫的時候，會一邊調(diào)色，一邊輕聲和他碎碎念。
“今天的落日比昨天偏西一點(diǎn)點(diǎn)，光影好好看。”
“老街的梧桐葉開始慢慢泛黃了，秋天要到啦?！?br>“晚風(fēng)好溫柔，感覺日子慢慢的，特別安穩(wěn)?！?br>細(xì)碎溫柔的日常，緩緩填滿沈逾白七年孤寂荒蕪的歲月。
他靜靜聽著，眼底萬年不變的淡漠，漸漸染上細(xì)碎溫柔暖意。
旁人看不見的時序變化，在兩人相伴的朝夕里，愈發(fā)明顯。
和時敘待在一起的每一秒，沈逾白的時間都在緩慢、溫柔、穩(wěn)穩(wěn)地向前流動。
落日會緩緩下沉，晚風(fēng)會緩緩更替，夜色會緩緩降臨。
他第一次，體會到時間向前走是什么感覺。
不是永恒定格，不是靜止荒蕪。
是歲歲更迭，是朝夕流轉(zhuǎn)，是來日方長。
可只要時敘離開，獨(dú)處一瞬。
所有流動的光陰，瞬間驟停。
落日定格，風(fēng)聲靜止，光影固化。
世界瞬間重回死寂冰冷，依舊是他永恒不變的六點(diǎn)十七分黃昏。
反復(fù)數(shù)次，沈逾白徹底確認(rèn)了那個荒誕卻真實的真相。
時敘是天生的守時人。
世間千萬人，皆是隨時間行走的普通人。
唯獨(dú)兩類人，萬中無一。
失時者，被時光放逐，困于永恒靜止。
守時人，掌人間