電話鈴聲響起來(lái)的時(shí)候，我正在煮咖啡。
凌晨?jī)牲c(diǎn)。
不是因?yàn)槭?，而是因?yàn)槲医恿艘粋€(gè)案子。失蹤案。
委托人是個(gè)六十多歲的老**，女兒三天沒(méi)回家。
報(bào)警后警方說(shuō)沒(méi)有明顯被害跡象，暫時(shí)不立案。
老**急得差點(diǎn)給我跪下。
我叫陳野，三十四歲，前**，現(xiàn)在自己開(kāi)了家****所。
說(shuō)是偵探所，其實(shí)就是租了間四十平的辦公室，接點(diǎn)婚外情調(diào)查之類(lèi)的活計(jì)糊口。
電話響了七聲。
我放下咖啡杯，走過(guò)去接起來(lái)。
“陳野。”
那邊沒(méi)有聲音。
“哪位？”
還是沒(méi)有聲音，但我能聽(tīng)到呼吸聲。很輕，很均勻，像是一個(gè)人把話筒貼得很近，卻又不想說(shuō)話。
我準(zhǔn)備掛斷。
“別掛?！?br>女聲。很年輕，聽(tīng)起來(lái)不會(huì)超過(guò)二十五歲。
“你是？”
“我叫林知意?！?br>“林小姐，這么晚打電話來(lái)，有什么事嗎？”
“我想委托你查一件事。”
“什么事？”
“查我自己?！?br>我頓了頓：“什么意思？”
“我失憶了?！?br>“失憶應(yīng)該找醫(yī)生?！?br>“醫(yī)生幫不了我。”她的聲音很平靜，平靜得不像是一個(gè)凌晨?jī)牲c(diǎn)打電話給****的失憶患者，
“我三天前在醫(yī)院醒過(guò)來(lái)，醫(yī)生說(shuō)我是創(chuàng)傷性失憶，除了名字，什么都不記得。但他們告訴我，
我是被人在城郊的一處廢棄工地發(fā)現(xiàn)的，身上沒(méi)有證件，沒(méi)有手機(jī)，穿著一件不屬于我的外套。”
“那你怎么找到我的？”
“外套口袋里有一張名片，你的名片。”
我沉默了幾秒鐘。
“林小姐，我從不記得給過(guò)一個(gè)失憶的女孩名片?！?br>所以我才找你。
你和我之間，一定有過(guò)某種聯(lián)系。我想知道是什么?！?br>窗外的雨聲忽然變得很大。我看著玻璃上流淌的水痕，
腦子里快速回憶過(guò)去一周接觸過(guò)的所有人。沒(méi)有叫林知意的女孩，
也沒(méi)有任何一個(gè)符合她描述的年輕女性。
“你現(xiàn)在在哪？”
“醫(yī)院。仁和醫(yī)院，神經(jīng)內(nèi)科病房。”
“明天上午我去找你。”
“謝謝你，陳先生。”
“叫我陳野就行?！?br>掛斷電話后，我站在窗前喝完那杯咖啡。雨水打在玻璃上，把霓虹燈的光暈切成碎片。
這座城市凌晨?jī)牲c(diǎn)的樣子我見(jiàn)過(guò)太多次，但今晚總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。
可能是因?yàn)槟菑埫?br>我做****三年，印了五百?gòu)埫?，發(fā)出去了大概三百?gòu)垺Ｃ恳粡埥o了誰(shuí)，我都記得。
這是老**的基本功。
我可以肯定，過(guò)去三個(gè)月內(nèi)，我沒(méi)有給過(guò)任何一個(gè)年輕女性名片。
但我沒(méi)有拒絕她。
因?yàn)樗穆曇衾镉幸环N東西，一種不像是在說(shuō)謊的東西。
第二天上午九點(diǎn)，我到了仁和醫(yī)院。
神經(jīng)內(nèi)科在住院部十一樓。電梯門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，我差點(diǎn)和一個(gè)人撞上。男的，四十歲左右，穿著白大褂，戴著金絲眼鏡，表情很?chē)?yán)肅。
“對(duì)不起。
他看了我一眼，沒(méi)有回應(yīng)，快步走進(jìn)電梯。
我找到護(hù)士站，說(shuō)明來(lái)意。護(hù)士翻看了一下記錄，表情變得有些奇怪。
“林知意？”
“對(duì)?！?br>“她今天早上五點(diǎn)多辦了出院手續(xù)?！?br>“出院？”我皺眉，“她不是失憶了嗎？怎么能自己出院？”
“不是自己辦的。是她哥哥來(lái)接的?！?br>“哥哥？”
“對(duì)，一個(gè)男的，說(shuō)是她親哥哥，帶了***和戶(hù)口本來(lái)辦的手續(xù)。
護(hù)士說(shuō)，“還留了一個(gè)電話，說(shuō)是如果有事可以聯(lián)系。”
她把號(hào)碼報(bào)給我。
我打過(guò)去，關(guān)機(jī)。
“那個(gè)男的長(zhǎng)什么樣？”
“四十歲左右，戴眼鏡，挺斯文的?！?br>“是不是穿白大褂？”
“對(duì)，你怎么知道？”
我轉(zhuǎn)身跑向電梯，但電梯已經(jīng)下去了。我沖進(jìn)樓梯間，三步并兩步往下跑。
到了一樓大廳，我環(huán)顧四周，看到停車(chē)場(chǎng)出口有個(gè)身影鉆進(jìn)了一輛黑色轎車(chē)。
我記下了車(chē)牌號(hào)。
然后我回到住院部，找到林知意住過(guò)的病房。病房是雙人間，但另一張床空著。
床頭柜上什么都沒(méi)有，床**整得像沒(méi)人躺過(guò)。
我找到當(dāng)時(shí)接診的醫(yī)生。
醫(yī)生查了記錄，說(shuō)林知意是三天前的晚上被送來(lái)的，送她來(lái)的是兩個(gè)建筑工人，在城郊一個(gè)工地發(fā)現(xiàn)她昏迷在地上。
入院時(shí)她穿著男式黑