板凳上的辯論（1992·夏）------------------------------------------。蟬叫得像鋸木頭，一鋸一整天。，墻上刷著半截白石灰，下半截是原土色。窗戶沒(méi)有玻璃，蒙著一層發(fā)黃的塑料布，風(fēng)一吹就鼓起來(lái)，像肚皮。。村長(zhǎng)趙德貴說(shuō)，叫“下海潮學(xué)習(xí)會(huì)“。，來(lái)了六十多個(gè)。男的蹲在墻根抽煙，女的抱著孩子坐條凳，老頭子靠門框站著。屋里煙味、汗味、餿飯味混在一起，悶得人喘不上氣。，手里拿一沓報(bào)紙。報(bào)紙是舊的，皺巴巴的，邊角都卷了?！巴緜儯八f(shuō)，“廣東那邊有人養(yǎng)甲魚(yú)，一年賺幾十萬(wàn)。幾十萬(wàn)啊。“?！?*那邊有人開(kāi)作坊，做襯衫賣到蘇聯(lián)。蘇聯(lián)，那可遠(yuǎn)了?！啊！霸奂t星村不能總守著幾畝地吧？人家都下海了，咱們還在這兒種苞米?！??！摆w村長(zhǎng)，你說(shuō)得輕巧。“說(shuō)話的是劉大炮，村里殺豬的。他嗓門大，說(shuō)話像吵架。“下海？下海得有本錢。我殺一頭豬賺二十塊，你讓我拿什么下海？““就是，“旁邊有人接嘴，“咱村誰(shuí)家有余錢？“。他把報(bào)紙往桌上一摔：“那你們說(shuō)怎么辦？就在地里刨一輩子？“。六十多人同時(shí)開(kāi)口，像一鍋沸水。
“種地怎么了？種地丟人嗎？“
“你沒(méi)看新聞嗎？**一年蓋一百棟樓——“
“蓋樓跟咱有什么關(guān)系？咱又不是**人?！?br>“你得有魄力！“
“魄力能當(dāng)飯吃？“
贏秦站在門口。
他四歲。穿著一件褪了色的藍(lán)布背心，短褲膝蓋處磨出了兩個(gè)白點(diǎn)。腳上沒(méi)有鞋。左手攥著一支鉛筆頭——只有兩寸長(zhǎng)，鉛芯都快沒(méi)了。右手拎著個(gè)小本子，封面是牛皮紙的，用棉線縫了三道。
他站在那里，看著屋子里的大人們吵。
沒(méi)有人注意他。
他看了很久。
程守業(yè)不在。今天去了鎮(zhèn)上買鹽。出門前跟他說(shuō)：“秦兒，爺爺去鎮(zhèn)上一趟，你在家待著。“
贏秦沒(méi)有在家待著。他聽(tīng)見(jiàn)了屋里的吵鬧聲，走過(guò)來(lái)了。
他擠不進(jìn)去。大人們的腿像樹(shù)干，擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他繞到門口，從門縫往里看。
吵的內(nèi)容他聽(tīng)不太懂。但有幾個(gè)詞他聽(tīng)懂了。
賺錢。下海。不種地了。出去闖。
他轉(zhuǎn)頭看了一眼村外的田。七月的苞米已經(jīng)過(guò)了腰。綠油油的，一望無(wú)際。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，葉沙沙地響。
他看了一陣，回過(guò)頭，搬了個(gè)板凳。
那板凳是程守業(yè)坐的。四條腿有一條短了一截，放在地上晃悠。木面被坐得發(fā)亮，像鏡子。
贏秦把板凳搬到黑板前面。黑板是刷在墻上的，用墨汁涂了一片。粉筆字跡斑駁，還能看到上次開(kāi)會(huì)寫的“計(jì)劃生育是基本國(guó)策“。
他爬上板凳。板凳晃了一下。他穩(wěn)住了。
屋子里太吵了。沒(méi)人看見(jiàn)一個(gè)四歲的孩子站在一條腿短了的板凳上。
他踮起腳。夠得著黑板中下部的位置。
他把鉛筆頭攥緊，一筆一畫，寫了一行字。
字歪歪扭扭的，但一筆是一筆，用力很深。
——“有槍桿子的家不叫家，有糧食的家才安穩(wěn)?！?br>他寫得慢。一筆寫完，想一想，再寫下一筆。粉筆灰簌簌地落在他腳面上。
最后一個(gè)“穩(wěn)“字寫完，他把鉛筆頭塞回褲兜，拍了拍手上的灰。
然后他轉(zhuǎn)過(guò)身。
他是想看看自己寫的字好不好看。
但他看見(jiàn)所有人都在看他。
屋子里安靜了。安靜得只剩蟬叫。六十多雙眼睛盯著他。有煙鍋?zhàn)拥粼诘厣希偷匾宦暅缌恕?br>贏秦不說(shuō)話。他就那么站著。板凳晃了一下，他沒(méi)動(dòng)。
趙德貴張了張嘴，沒(méi)出聲。
劉大炮手里的旱煙滅了，他忘了點(diǎn)。
過(guò)了很久，有人說(shuō)了一句。
“這字誰(shuí)教的？“
沒(méi)人回答。
“這不是***的話嗎？“另一個(gè)聲音說(shuō)，“哪篇來(lái)著……“
“你問(wèn)我，我問(wèn)誰(shuí)去?！?br>贏秦從板凳上下來(lái)。板凳又晃了一下。他拍了拍褲腿上的粉筆灰，走到墻角，靠著墻坐下來(lái)。
他把小本子翻開(kāi)，鉛筆頭掏出來(lái)，開(kāi)始畫什么。大人們繼續(xù)吵了，但聲音比剛才小了很多。有幾個(gè)人不自覺(jué)地往黑板上瞟了一眼。
那行歪歪扭扭的字還在墻上。粉筆灰還沒(méi)散。
散會(huì)的時(shí)候天快黑了。
贏秦跟著人群往外走。他腿短，走得慢。大人們的腿從他兩側(cè)邁過(guò)去，像走過(guò)兩排樹(shù)。
他看見(jiàn)***。
***站在村委會(huì)門口的臺(tái)階下面，低著頭。他三十五六歲，瘦，顴骨高，眼窩深。穿著一件領(lǐng)口磨破了的白汗衫。手里拿著一根煙，沒(méi)點(diǎn)。
***是村里第一個(gè)出去打工的。去了廣東，干了一年。沒(méi)賺到錢，被人騙了?；貋?lái)的時(shí)候兜里只剩十七塊錢。這事兒全村都知道。剛才開(kāi)會(huì)的時(shí)候劉大炮拿他當(dāng)反面教材——“看看***，出去一年，賺了個(gè)寂寞。“
當(dāng)時(shí)***也在。他就坐在角落里，沒(méi)吭聲。
贏秦走到他面前。
***沒(méi)看見(jiàn)他。贏秦太矮了。他抬頭看著***的下巴。下巴上有胡子茬，青的。
“李叔叔?！?br>***低頭?！芭叮貎喊??！?br>贏秦把手伸進(jìn)褲兜。他掏了很久。褲兜很深，他整個(gè)小胳膊都快伸進(jìn)去了。
他掏出三顆糖。
一顆是水果糖，橘子味的，糖紙皺巴巴的。一顆是高粱飴，已經(jīng)有點(diǎn)化了。還有一顆是硬糖，不知道什么味，包裝紙上印著“大白兔“——其實(shí)不是大白兔，是大白兔旁邊的那個(gè)雜牌，叫“小白兔“。
三顆糖。他攢了不知道多久。
他把糖遞給***。
***愣了。
“李叔叔，“贏秦說(shuō)，“我家有地。你要是回來(lái)種，我爺爺教你怎么種得好?！?br>他說(shuō)這句話的時(shí)候沒(méi)看***的眼睛。他看著***手里的那根沒(méi)點(diǎn)的煙。
四歲的孩子，聲音很輕。輕得像風(fēng)。
***沒(méi)接糖。他蹲下來(lái)，看著贏秦?？戳撕芫?。
贏秦把糖往前遞了遞。
“給你。甜的?！?br>***接了。
他捏著那三顆皺巴巴的糖，捏了很久。指節(jié)發(fā)白。
“秦兒，“他說(shuō)，聲音有點(diǎn)啞，“誰(shuí)教你說(shuō)這話的？“
贏秦想了想?！皼](méi)人教?！?br>他說(shuō)的是實(shí)話。沒(méi)人教他。他只是知道，***現(xiàn)在需要甜的東西。
他走了。小本子夾在腋下，鉛筆頭別在褲兜口。光腳踩在土路上，一深一淺地走遠(yuǎn)了。
***站在原地，看著那顆小小的腦袋越走越遠(yuǎn)。暮色從村東頭壓過(guò)來(lái)，把他的影子拉得很長(zhǎng)。
他低頭看了看手里的糖。
橘子味的糖紙有一角撕了，露出里面橙色的糖塊。
他把三顆糖揣進(jìn)了兜里。
晚上程守業(yè)回來(lái)的時(shí)候，贏秦已經(jīng)睡著了。
油燈點(diǎn)著，放在床頭的小桌上。贏秦側(cè)躺著，一只手壓在枕頭下面。枕頭旁邊放著小本子，翻開(kāi)的那頁(yè)上畫滿了橫線豎線——他白天在村委會(huì)等著的時(shí)候畫的。
程守業(yè)坐到床邊。
他看見(jiàn)贏秦褲兜里露出半截鉛筆頭。伸手摸了摸，褲兜是空的。糖沒(méi)了。
他沒(méi)問(wèn)。不是不關(guān)心，是知道問(wèn)了也不會(huì)有答案。
他給贏秦掖了掖被角。
然后他看見(jiàn)了桌上翻開(kāi)的書(shū)。那本《***選集》第三卷，翻到第三百八十七頁(yè)。書(shū)頁(yè)折了角。
第三百八十七頁(yè)上有一句話，被人用鉛筆畫了杠。杠歪歪扭扭的，像小孩子畫的。
程守業(yè)看了一眼。
“有槍桿子的家不叫家，有糧食的家才安穩(wěn)?！?br>這句話不在毛選里。這話是贏秦自己編的。他借了毛選里的氣勢(shì)，編了一句自己的話。
程守業(yè)把書(shū)合上，放了回去。
他坐了很久。
油燈的光映在他臉上。臉上的皺紋像干裂的田。他嘴唇動(dòng)了一下，沒(méi)出聲。
窗外有蟲(chóng)子叫。遠(yuǎn)處的苞米地沙沙地響。
他伸出手，輕輕摸了摸贏秦的頭發(fā)。
“秦兒，“他低聲說(shuō)。
贏秦沒(méi)醒。他睡得很沉。
程守業(yè)滅燈，躺下了。
第二天早上，***來(lái)找程守業(yè)。
他站在院門口，沒(méi)進(jìn)。他**手，臉上有點(diǎn)不好意思。
“程叔，我想跟你學(xué)種地。“
程守業(yè)看了他一眼。
“哪個(gè)地？“
“我家那八畝。我爸留下來(lái)的。一直荒著?！?br>程守業(yè)沒(méi)說(shuō)話。他往院子里走，走到水缸邊，舀了一瓢水，喝了一口。
“你地里的草有多高了？“
***撓了撓頭?！暗窖恕！?br>“那就先去除草。“
***點(diǎn)頭。他走了兩步，又回來(lái)。
“程叔，昨天秦兒說(shuō)的話——“
“什么話？“
“就是……他說(shuō)你教我怎么種。“
程守業(yè)看著他?！拔沂裁磿r(shí)候說(shuō)過(guò)？“
“秦兒說(shuō)的。“
程守業(yè)沉默了一會(huì)兒。
“除草去。“
***走了。
程守業(yè)站在院門口，看著***的背影。背影有點(diǎn)駝，步子有點(diǎn)慢。
他低頭看了看腳邊。贏秦蹲在那里，在泥地上用樹(shù)枝畫圈。畫了一排又一排的圈。
“爺爺，李叔叔為什么不開(kāi)心？“
“他以前不開(kāi)心?！?br>“現(xiàn)在呢？“
程守業(yè)沒(méi)有回答。他回去繼續(xù)劈柴了。
贏秦蹲在地上，又畫了幾個(gè)圈。最大的那個(gè)圈里面，他畫了一個(gè)小人。小人的手向上舉著，舉著一顆糖。
畫完之后他看了很久。
然后他用腳把畫蹭掉了。
那年秋天，***把八畝荒地翻了。
他跟程守業(yè)學(xué)了起壟、漚肥、間作。程守業(yè)話少，但手上的活細(xì)。他教***怎么把苞米和大豆隔行種，怎么漚青肥不燒根，怎么看天色決定播種時(shí)間。
贏秦有時(shí)候跟著去地頭。他坐在田埂上，看兩個(gè)大人彎腰干活。他看了一會(huì)兒，就在本子上記東西。記什么？沒(méi)人知道。
***后來(lái)又問(wèn)過(guò)程守業(yè)一個(gè)問(wèn)題。
“程叔，秦兒那句話是什么意思？有槍桿子的家不叫家?！?br>程守業(yè)正在磨鐮刀。他停了一下。
“槍桿子打天下。但天下不是靠槍桿子守的?！?br>他把鐮刀舉起來(lái)，對(duì)著光看了看刃口。
“得靠糧食?！?br>他繼續(xù)磨了。
***在旁邊蹲了一會(huì)兒，想通了。
第二年春天，他去鎮(zhèn)上買了一本農(nóng)業(yè)技術(shù)手冊(cè)。那年冬天，他去縣里參加了科學(xué)種田培訓(xùn)班。第三年，他成了鎮(zhèn)上第一批搞地膜覆蓋的人。
這些事都是后來(lái)的事。
但贏秦記得那三顆糖。
他記得***的下巴上長(zhǎng)著青的胡子茬。記得他手里的煙沒(méi)有點(diǎn)。記得他接糖的時(shí)候手指在發(fā)抖。
四歲的孩子不懂什么叫落魄。但他懂甜的東西應(yīng)該給不甜的人。
這個(gè)道理他沒(méi)有從任何一本書(shū)里學(xué)到過(guò)。
程守業(yè)睡前還是會(huì)念毛選。
贏秦有時(shí)候聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。有時(shí)候不睡，盯著天花板看。天花板上有一道裂縫，從燈座一直裂到墻角。他看那道裂縫像看一條路。
有一天他問(wèn)：“爺爺，***也種過(guò)地嗎？“
程守業(yè)翻了一頁(yè)書(shū)，沒(méi)抬頭。“種過(guò)。“
“種得好嗎？“
程守業(yè)想了想。
“他的地種得不算好。但他知道誰(shuí)種得好，誰(shuí)種得不好。“
贏秦不說(shuō)話了。他翻了個(gè)身，面朝墻。
墻上有一只壁虎。壁虎一動(dòng)不動(dòng)地趴著，眼睛亮晶晶的。
“爺爺，“他說(shuō)。
“嗯?！?br>“我想種地?！?br>程守業(yè)合上書(shū)。
他以為贏秦會(huì)說(shuō)他想當(dāng)科學(xué)家、當(dāng)工程師。很多大人問(wèn)贏秦長(zhǎng)大想干什么，贏秦從來(lái)不回答。
“種地“這個(gè)答案讓程守業(yè)愣了一下。
他看了一眼贏秦的后腦勺。后腦勺上有一塊斑禿，是小時(shí)候摔的。頭發(fā)稀稀拉拉地長(zhǎng)著，露出一小塊頭皮。
“行。“他說(shuō)。
就一個(gè)字。
贏秦沒(méi)有再說(shuō)話。
壁虎爬走了。油燈的光在他后腦勺上晃。
四歲。
還有很多年。
那行字在村委會(huì)的黑板上保留了很久。
沒(méi)有人擦。
后來(lái)趙德貴在上面寫新通知的時(shí)候，用粉筆刷了幾下。粉筆灰撲簌簌地掉。那行字沒(méi)有完全消失。透過(guò)新的粉筆字，還能隱約看到底下歪歪扭扭的筆畫。
——“有糧食的家才安穩(wěn)?！?br>有來(lái)開(kāi)會(huì)的人不認(rèn)識(shí)字，問(wèn)旁邊的人：“那底下寫的是啥？“
“小孩子的字。“旁邊的人說(shuō)，笑了一下?！八臍q寫的?！?br>“四歲？“
“嗯。程守業(yè)的孫子?！?br>問(wèn)的人不說(shuō)話了。
他看著那行歪歪扭扭的字，看了一會(huì)兒。
窗外，蟬還在叫。夏天還在。苞米地里的風(fēng)還是那樣吹。
一切都沒(méi)變。
又好像什么都變了。