。他甚至挪開(kāi)了可能造成威脅的水果刀。
為什么？
他強(qiáng)迫自己靠近，手指試探地伸到林薇的鼻下。沒(méi)有氣流。他握住她的手腕，皮膚還是溫軟的，但脈搏已經(jīng)沉寂，像一口枯竭的井。他撩開(kāi)她被血浸濕的頭發(fā)，看到后腦那個(gè)可怕的凹陷，邊緣的骨頭似乎都……碎了。
沒(méi)有外人。窗戶的膠帶完好。門(mén)鎖著。屋子里只有他們兩個(gè)。
是意外。她自己摔倒，撞到了頭。床頭柜的位置……陳默的目光死死盯住那個(gè)柜子。它似乎比平時(shí)離床更近了幾厘米？不，也許是林薇摔倒時(shí)撞到了它，讓它發(fā)生了移動(dòng)。地板上沒(méi)有拖拽的痕跡，只有一小片因?yàn)樽矒舳⑽⒙N起的木地板邊緣。
違和感像冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了他。上一輪，是刀。這一輪，是意外。干凈利落的刀，和看似巧合的摔倒。兩種截然不同的死法，指向同一個(gè)終點(diǎn)。冰冷的恐懼攫住了他的心臟，比看到那把帶血的刀時(shí)更甚。如果是刀，至少還有一個(gè)明確的、暴力的指向。而“意外”，卻像一張無(wú)形無(wú)質(zhì)、卻又無(wú)處不在的網(wǎng)，籠罩下來(lái)，無(wú)從防御。
“薇薇……薇薇……”他機(jī)械地低聲喚著，雙手徒勞地按上她的胸口，試圖做心肺復(fù)蘇。動(dòng)作僵硬，毫無(wú)章法。按壓下去，觸感是軟塌塌的，沒(méi)有心跳回應(yīng)。他掰開(kāi)她的嘴，試圖渡氣，嘴唇碰到的是冰冷和逐漸彌漫開(kāi)的、淡淡的血腥味。
就在他再次按壓，手指滑向她身體側(cè)面時(shí)，指尖隔著薄薄的棉質(zhì)睡衣布料，觸到了一個(gè)堅(jiān)硬的、有棱角的小東西。
不是身體的一部分。
他停住，顫抖的手指摸索著，探入林薇睡衣側(cè)面的口袋。里面有一張對(duì)折起來(lái)的、普通的便利貼紙。
抽出來(lái)。展開(kāi)。
紙上是熟悉的字跡。他每天都會(huì)在購(gòu)物清單、水電費(fèi)備忘上看到的字跡。他自己的字跡。
紙上的墨水似乎還沒(méi)干透，在昏暗的光線下泛著幽微的光。上面只有一句話，一個(gè)問(wèn)號(hào)，一個(gè)落款，像一句來(lái)自地獄的嘲諷：
“這次是意外，下次呢？——陳默?！?br>4 鏡頭里的鬼影
黑暗。墜落感。然后是床墊熟悉的支撐。
陳默再次睜開(kāi)眼，瞳孔在黑暗中瞬間收縮。他像彈簧一樣坐起，脖頸僵硬地轉(zhuǎn)向左側(cè)。林薇躺在旁邊，呼吸均勻。電子鐘的紅光：01：50。
又回來(lái)了。
喉嚨里涌上一股腥甜。他死死咬住牙關(guān)，才沒(méi)讓自己嘶喊出聲。沒(méi)有片刻猶豫，他猛地掀開(kāi)林薇身上的被子。
“你干什么！”林薇被驚醒，帶著怒意和困惑。
陳默不說(shuō)話，雙手發(fā)瘋般地在她睡衣上摸索，每一個(gè)口袋都翻遍，又扯過(guò)她睡袍的腰帶仔細(xì)捏過(guò)。沒(méi)有。什么都沒(méi)有。床上，枕頭下，床單褶皺里……他一寸寸摸過(guò)去，冰涼的手指擦過(guò)溫暖的布料。沒(méi)有紙條。
“陳默！你到底在找什么！你瘋了？！”林薇坐起來(lái)，聲音因?yàn)轶@怒而尖利，睡意全無(wú)。
他不回答，跳下床，赤腳沖進(jìn)客廳，又沖進(jìn)書(shū)房，打開(kāi)所有的燈。目光像探照燈一樣掃過(guò)每一個(gè)角落——茶幾、沙發(fā)縫、書(shū)架、地板……沒(méi)有。那張本該出現(xiàn)在林薇睡衣口袋里的紙條，像從未存在過(guò)。
他回到臥室，林薇抱著膝蓋坐在床上，用一種混雜著恐懼、憤怒和難以置信的眼神看著他。
“說(shuō)話！陳默！你知不知道你現(xiàn)在像個(gè)***！”
紙條是循環(huán)帶來(lái)的。
這個(gè)念頭像冰錐一樣刺入他的大腦。它不是上一輪“現(xiàn)實(shí)”的殘留物，而是這個(gè)循環(huán)本身的一部分，是一個(gè)標(biāo)記，一個(gè)提示，或者說(shuō)，一個(gè)判決。
某種東西，正在通過(guò)這種方式，對(duì)他“說(shuō)話”。
不是偶然。這絕不是簡(jiǎn)單的噩夢(mèng)或精神錯(cuò)亂。這是演示。一場(chǎng)精心編排的、重復(fù)的演示。而審判的對(duì)象，是他。罪名是什么？因?yàn)樗赡苁莾词?？還是因?yàn)樗霸试S”了這一切發(fā)生？
他和林薇之間……有什么？他的目光落在林薇臉上。那張臉上此刻只有對(duì)他的憤怒和疏離。他們的婚姻，像大多數(shù)夫妻一樣，有過(guò)甜蜜，現(xiàn)在更多的是平靜的疲憊。他加班越來(lái)越多，她抱怨?jié)u增。為瑣事?tīng)?zhēng)吵，為未來(lái)焦慮。但裂痕？足以導(dǎo)致**或“被**”的裂痕？他努力回憶，大腦里卻只有