1 電梯
林疏搬進(jìn)來(lái)的第一天，物業(yè)就反復(fù)叮囑她一件事："十二點(diǎn)之后，不要坐電梯。"
她問(wèn)為什么。物業(yè)支支吾吾，只說(shuō)老樓電路不好，深夜容易困人。林疏沒(méi)當(dāng)回事。她是護(hù)士，經(jīng)常夜班，十二點(diǎn)回家是常事，總不能每次都爬十二樓。
第一次發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，是搬進(jìn)來(lái)的第七天。
那天她加班到十一點(diǎn)五十分，進(jìn)電梯的時(shí)候下意識(shí)看了眼面板。1、3、5、8、12……按鈕是從下往上排的，中間缺了很多層。她數(shù)了三遍，確實(shí)沒(méi)有13。老樓避諱這個(gè)，不設(shè)十三層很正常，她沒(méi)多想，按了12。
電梯門(mén)關(guān)上。
上升。
一層。
兩層。
三層。
然后停了。
門(mén)沒(méi)開(kāi)。
林疏愣了一下，按了開(kāi)門(mén)鍵，沒(méi)反應(yīng)。按關(guān)門(mén)鍵，也沒(méi)反應(yīng)。她抬頭看樓層顯示，數(shù)字停在3，亮得刺眼。
她拿出手機(jī)，沒(méi)信號(hào)。
電梯里很安靜，能聽(tīng)到自己的呼吸聲。她靠在墻上，等了大概五分鐘，電梯忽然動(dòng)了。不是上升，是下降。
一層。
負(fù)一層。
負(fù)二層。
然后停在負(fù)三層。
門(mén)開(kāi)了。
外面是一片漆黑，什么都沒(méi)有。不是停車(chē)場(chǎng)，不是樓道，就是純粹的黑，像一張張開(kāi)的嘴。
林疏的心跳瞬間停了半拍。她瘋狂按關(guān)門(mén)鍵，按了十幾下，門(mén)終于緩緩合上。電梯又開(kāi)始上升，這次很順利，直接到了十二層。
門(mén)打開(kāi)，外面是熟悉的樓道。
她沖出去，回頭看了一眼。
電梯門(mén)關(guān)上的瞬間，她好像看到門(mén)縫里站著一個(gè)人。
一個(gè)穿黑色皮鞋的男人。
第二天林疏去找物業(yè)，調(diào)監(jiān)控。
監(jiān)控顯示，十一點(diǎn)五十分她進(jìn)了電梯，十二點(diǎn)零二分電梯停在十二層，她走了出來(lái)。
中間沒(méi)有停過(guò)三樓，也沒(méi)有去過(guò)負(fù)三層。
"你看，"物業(yè)指著屏幕，"這不是好好的嗎？可能是你太累了，出現(xiàn)幻覺(jué)了。"
林疏盯著監(jiān)控，一句話都說(shuō)不出來(lái)。她確定自己沒(méi)有幻覺(jué)，那股黑暗里的寒意，她現(xiàn)在都能感覺(jué)到。
她沒(méi)有再爭(zhēng)辯，轉(zhuǎn)身走了。
晚上下班，她在樓下遇到了鄰居林嶼。一個(gè)看起來(lái)三十多歲的男人，獨(dú)居，很少說(shuō)話，每次見(jiàn)面只是點(diǎn)頭示意。
那天他卻主動(dòng)叫住了她。
"你昨天坐電梯了？"
林疏愣住了："你怎么知道？"
"我聽(tīng)到了。"林嶼的聲音很低，"十二點(diǎn)左右，電梯停在十三層了。"
"十三層？"林疏的頭皮麻了，"這樓沒(méi)有十三層。"
林嶼看著她，眼神很奇怪："是沒(méi)有。但它會(huì)自己冒出來(lái)。"
他告訴林疏，這棟樓以前出過(guò)事。十三年前，十三層有個(gè)男人殺了全家，然后從窗戶跳了下去。從那以后，十二點(diǎn)之后坐電梯，有時(shí)候就會(huì)看到多出一個(gè)按鈕。
十三層的按鈕。
"不要按那個(gè)按鈕。"林嶼說(shuō)，"不管聽(tīng)到什么，看到什么，都不要按。按了，你就會(huì)去他在的地方。"
"那去過(guò)的人呢？"
林嶼沉默了很久："沒(méi)有人回來(lái)過(guò)。"
他說(shuō)完就走了。林疏站在原地，冷汗浸透了后背。她想再問(wèn)點(diǎn)什么，回頭的時(shí)候，林嶼已經(jīng)不見(jiàn)了。
后來(lái)她才知道，林嶼的妹妹，三年前就是坐了十二點(diǎn)后的電梯，再也沒(méi)有出來(lái)。
2 記錄對(duì)不上
門(mén)在身后關(guān)上。
林疏的手還在抖。她把手背在身后用力按住，沒(méi)按住。她靠在玄關(guān)的墻上等，等那只手停下來(lái)。一分鐘，兩分鐘，手還在抖。
她低頭看自己的手指，指甲蓋是白的，白得不像自己的。
什么時(shí)候剪的？她不記得剪過(guò)，但指甲確實(shí)變短了，短了至少一周的量。
她繼續(xù)靠著墻等呼吸平下來(lái)，沒(méi)平。呼吸反而變淺了，每一次吸氣都像在吸一層薄紙。她強(qiáng)迫自己走回客廳，沙發(fā)、茶幾、電視柜，一切都在原位，一切都沒(méi)有變。
這讓她覺(jué)得不對(duì)。應(yīng)該有什么變了，但她說(shuō)不清是什么。
她想起林嶼的話："你剛才不是一個(gè)人。"
什么意思？
她走到茶幾邊拿起手機(jī)，屏幕亮起來(lái)，十一點(diǎn)四十七分。她愣了一下，不對(duì)。她進(jìn)電梯的時(shí)候是十一點(diǎn)四十，電梯里待了多久？三分鐘？五分鐘？不可能只有幾分鐘。
電梯里發(fā)生的事好像被剪掉了一截。
她打開(kāi)通話記錄往下翻。十點(diǎn)十五分有一個(gè)來(lái)電