第一章 祠堂禁地我的老家，藏在群山褶皺深處的一個小村落，名叫槐蔭村。

村子不大，百十來戶人家，青瓦泥墻，依著一條瘦水河而建。

村子的心臟，是那座位于中央的古老祠堂。

青磚壘砌，飛檐斗拱，歲月的風雨在它身上刻滿了斑駁的痕跡，藤蔓如同貪婪的手臂，爬滿了大半邊墻壁，使得這座建筑即使在盛夏的正午，也透著一股陰沉的涼氣。

而祠堂的后墻根，是全村無人敢靠近的禁地。

那里與祠堂前方的開闊截然不同，常年不見陽光，陰濕晦暗。

半人高的蒿草長得異常茂盛，顏色是一種不健康的、近乎墨綠的深色，莖稈粗壯，葉片邊緣帶著細微的鋸齒，碰上去有種黏膩的錯覺。

即使在最炎熱的夏天，那里也總是彌漫著一股若有若無的、像是泥土深處翻上來的腐朽氣息，混雜著某種特殊的、微帶辛辣的草腥味。

村里的狗到了那里都會繞著走，雞鴨更是從不靠近。

爺爺是村里最年長的老人之一，也是祠堂的看守者。

從我記事起，他就反復告誡我：“娃子，記住嘍，祠堂后頭那地方，是‘搭臺的地方’，活人的腳，千萬踩不得！”

“搭臺？

搭什么臺？”

小時候的我，總?cè)滩蛔『闷妗?br>
爺爺那張布滿溝壑的臉便會瞬間繃緊，渾濁的眼睛里掠過一絲難以言喻的恐懼，他從不詳細解釋，只是用粗糙得像老樹皮的手，重重拍在我的后腦勺上，厲聲道：“問那么多作甚？

記住就行了！

那是祖宗定下的規(guī)矩，碰了要倒大霉的！”

直到我十歲那年，夏天的一個傍晚，我貪玩追一只蜻蜓，不知不覺跑到了祠堂后面禁地的邊緣。

那只蜻蜓翅膀一閃，沒入了那片茂密的蒿草叢中。

我猶豫了一下，想著只是靠近一點點，應該沒事吧？

剛抬起腳，還沒落下，身后就傳來一聲撕心裂肺的怒吼：“站??！”

是爺爺。

他臉色煞白，幾乎是撲過來，一把將我拽了回去，力道之大，讓我差點摔倒。

他胸口劇烈起伏，眼神里不僅是憤怒，更有一種深可見骨的驚惶。

他死死盯著那片蒿草，仿佛那里面藏著擇人而噬的怪物。

那天晚上，爺爺沒有打我，也沒有罵我。

他默默地翻箱倒柜，從一個褪了色的紅木**底層，取出一樣東西，鄭