槐樹葉子落進粥碗時，我正數(shù)著米粒過日子。

土坯墻裂著縫，風灌進來，帶著秋末的涼氣。

桌上擺著三碗清得照人影的稀粥，中間一碟咸菜疙瘩切得細如發(fā)絲。

我爹韓老蔫蹲在門檻上吧嗒旱煙，煙霧嗆人。

我娘周淑芬撩起圍裙擦手，眼睛掃過桌上，最終落在我臉上，那眼神像冬天的井水，又冷又硬。

“老大不小了，吃閑飯倒是一把好手?！?br>
她聲音不高，砸在屋里卻響得很。

我沒吭聲，把粥碗里那片槐樹葉挑出來，放到腳邊。

雞啄慣了，會來吃的。

這日子，跟這碗稀粥一樣，寡淡、稀薄，一眼望得到頭。

我是韓霧，韓家的長女，十八了，命不好，換親給鄰村王家的病秧子沖喜，結果喜沒沖成，人死了，我成了克夫的寡婦，被娘家接回來，成了吃白飯的累贅。

屋里的氣氛一直這樣，沉甸甸的，壓得人喘不過氣。

可最近一個月，怪得很。

先是娘。

她以前罵我是家常便飯，嗓門能掀了屋頂。

現(xiàn)在不了。

她看我的眼神變了，不再是純粹的厭棄，里頭摻了點別的，像……像看一個快燒盡的柴火垛，就等著它最后一點火星子滅掉。

爹更沉默，煙抽得更兇。

他偶爾瞟我一眼，又飛快移開，像是怕沾上什么晦氣。

最怪的是我妹，韓雨。

她今年十五，以前最愛跟我爭搶，一塊花布頭都能撕破臉。

現(xiàn)在她變了個人似的，總往我跟前湊。

我縫補衣裳，她就挨著坐下，手里也拿塊布頭，眼睛卻滴溜溜地往我身上轉。

“姐，”她聲音輕輕的，帶著點刻意的親熱，“你臉色不太好，喝點水吧？”

說著就把她自己的粗陶碗遞過來，里頭是剛燒開的熱水。

我沒接。

她也不惱，把碗放在我手邊的小凳上，熱氣裊裊地升騰。

“姐，你夜里咳嗽，聽著怪嚇人的?！?br>
她眨巴著眼，長長的睫毛像小扇子，“要不，我明天去后山給你采點枇杷葉？

熬水喝管用。”

她臉上是笑，可那笑沒到眼底，浮在面上，看著假。

我沒應聲，只盯著手里那塊磨得發(fā)亮的頂針。

事出反常必有妖。

韓雨什么時候這么關心我這個克夫又克親的姐姐了？

晚飯照例是稀粥咸菜。

韓雨殷勤地給我夾了一筷子咸菜絲，細得能穿針。

“姐，多吃點，身子要緊?！?br>
她笑得甜