槐樹(shù)葉子落進(jìn)粥碗時(shí)，我正數(shù)著米粒過(guò)日子。

土坯墻裂著縫，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著秋末的涼氣。

桌上擺著三碗清得照人影的稀粥，中間一碟咸菜疙瘩切得細(xì)如發(fā)絲。

我爹韓老蔫蹲在門(mén)檻上吧嗒旱煙，煙霧嗆人。

我娘周淑芬撩起圍裙擦手，眼睛掃過(guò)桌上，最終落在我臉上，那眼神像冬天的井水，又冷又硬。

“老大不小了，吃閑飯倒是一把好手?！?br>
她聲音不高，砸在屋里卻響得很。

我沒(méi)吭聲，把粥碗里那片槐樹(shù)葉挑出來(lái)，放到腳邊。

雞啄慣了，會(huì)來(lái)吃的。

這日子，跟這碗稀粥一樣，寡淡、稀薄，一眼望得到頭。

我是韓霧，韓家的長(zhǎng)女，十八了，命不好，換親給鄰村王家的病秧子沖喜，結(jié)果喜沒(méi)沖成，人死了，我成了克夫的寡婦，被娘家接回來(lái)，成了吃白飯的累贅。

屋里的氣氛一直這樣，沉甸甸的，壓得人喘不過(guò)氣。

可最近一個(gè)月，怪得很。

先是娘。

她以前罵我是家常便飯，嗓門(mén)能掀了屋頂。

現(xiàn)在不了。

她看我的眼神變了，不再是純粹的厭棄，里頭摻了點(diǎn)別的，像……像看一個(gè)快燒盡的柴火垛，就等著它最后一點(diǎn)火星子滅掉。

爹更沉默，煙抽得更兇。

他偶爾瞟我一眼，又飛快移開(kāi)，像是怕沾上什么晦氣。

最怪的是我妹，韓雨。

她今年十五，以前最愛(ài)跟我爭(zhēng)搶，一塊花布頭都能撕破臉。

現(xiàn)在她變了個(gè)人似的，總往我跟前湊。

我縫補(bǔ)衣裳，她就挨著坐下，手里也拿塊布頭，眼睛卻滴溜溜地往我身上轉(zhuǎn)。

“姐，”她聲音輕輕的，帶著點(diǎn)刻意的親熱，“你臉色不太好，喝點(diǎn)水吧？”

說(shuō)著就把她自己的粗陶碗遞過(guò)來(lái)，里頭是剛燒開(kāi)的熱水。

我沒(méi)接。

她也不惱，把碗放在我手邊的小凳上，熱氣裊裊地升騰。

“姐，你夜里咳嗽，聽(tīng)著怪嚇人的?！?br>
她眨巴著眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛像小扇子，“要不，我明天去后山給你采點(diǎn)枇杷葉？

熬水喝管用?！?br>
她臉上是笑，可那笑沒(méi)到眼底，浮在面上，看著假。

我沒(méi)應(yīng)聲，只盯著手里那塊磨得發(fā)亮的頂針。

事出反常必有妖。

韓雨什么時(shí)候這么關(guān)心我這個(gè)克夫又克親的姐姐了？

晚飯照例是稀粥咸菜。

韓雨殷勤地給我?jiàn)A了一筷子咸菜絲，細(xì)得能穿針。

“姐，多吃點(diǎn)，身子要緊。”

她笑得甜