蘇晚在雨里站了半小時(shí)，煙盒空了，指尖被雨水泡得發(fā)皺。

玻璃窗里的燈亮著，林深正低頭給坐在對(duì)面的女人夾菜，那雙手曾無(wú)數(shù)次穿過(guò)她的指縫，現(xiàn)在卻在別人碗里落下細(xì)碎的溫柔。

她終于推開(kāi)門(mén)時(shí)，風(fēng)鈴的響聲驚得林深抬頭。

他身邊的女人也跟著看過(guò)來(lái)，眉眼間有種和蘇晚相似的怯懦，正是她聽(tīng)了三年的“妹妹”許然。

“我想明白了?！?br>
蘇晚的聲音混著雨氣，“第一次你說(shuō)她父母雙亡，暫住在你家，我信。

你說(shuō)她怕黑，要你陪她睡客廳沙發(fā)，我也忍了?！?br>
林深的手攥緊了筷子：“蘇晚，你別這樣?！?br>
“哪樣？”

她笑了笑，雨水順著下頜線往下滴，“是像個(gè)傻子一樣看著你倆用同一副耳機(jī)聽(tīng)歌，還是在你手機(jī)里看到她穿你睡衣的照片？

你說(shuō)邊界感重要，可你給過(guò)我邊界嗎？”

許然突然站起來(lái)，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲線：“哥不是故意的，是我離不開(kāi)他……閉嘴?！?br>
蘇晚打斷她，目光始終釘在林深臉上，“分手那天你說(shuō)我誤會(huì)了，說(shuō)我們只是朋友。

可我昨天才知道，我搬走第二天，你就讓她睡進(jìn)了主臥。

七年，蘇晚，你們住了整整七年?！?br>
林深的臉白了，嘴唇翕動(dòng)著說(shuō)不出話。

蘇晚想起三年前那場(chǎng)車禍，醒來(lái)后腦子里一片空白，醫(yī)生說(shuō)應(yīng)激性失憶，她花了很久才拼湊出過(guò)去，卻唯獨(dú)漏掉了和林深有關(guān)的所有細(xì)節(jié)。

直到上周在老同學(xué)的相冊(cè)里看到兩人的合照，那些被塵封的碎片才猛地炸開(kāi)——她曾在這個(gè)男人的懷里哭到發(fā)抖，也曾為他拒絕過(guò)所有示好。

“失憶的日子里，你過(guò)得很安穩(wěn)吧?！?br>
林深轉(zhuǎn)身時(shí)，看到玄關(guān)柜上擺著兩只并排的牙刷，淺藍(lán)和米白，像極了他從前買的那對(duì)。

雨還在下，她走在街上，手機(jī)震了震。

是陳默發(fā)來(lái)的消息，問(wèn)她今晚還過(guò)去嗎。

蘇晚盯著屏幕笑了笑，回了個(gè)“嗯”。

陳默是蘇晚的發(fā)小，也是她失憶后第一個(gè)靠近的人。

他們?cè)诰瓢烧J(rèn)識(shí)，她醉得厲害，陳默把他扛回家，第二天醒來(lái)時(shí)，兩人赤身**地躺在一張床上。

沒(méi)有愧疚，沒(méi)有尷尬，陳默遞給她一支煙，說(shuō)：“想不起來(lái)過(guò)去，就過(guò)好現(xiàn)在。”

后來(lái)他們成了固定的床伴，純粹的**關(guān)系，不談感情，