最后一班崗------------------------------------------，王也在這兒聞了快兩年，鼻子早就麻了。，店長(zhǎng)邁克已經(jīng)站在休息室門口等著了。，肚子滾圓，平時(shí)說(shuō)話總帶著一種慣有的假熱情。但今天他臉上連假笑都擠不出來(lái)，兩只手交叉抱在胸前，靠著門框?！巴?，進(jìn)來(lái)坐一下?！?，沒(méi)動(dòng)?！氨徊昧耍俊保骸肮驹诳s減人手，你知道的，最近生意不太——行，我知道了。”王也打斷了他，語(yǔ)氣平淡，“最后一天的工資什么時(shí)候結(jié)？下周五，照常打到你卡上?！?a href="/tag/maike1.html" style="color: #1e9fff;">邁克松了口氣，大概是慶幸不用演完整段解雇話術(shù)，“你是個(gè)好員工，王，真的。如果以后有空缺——得了吧邁克，”王也扯了扯工服領(lǐng)子，“你上個(gè)月裁的那個(gè)墨西哥小哥，你也是這么跟他說(shuō)的?！?，沒(méi)接上話。。，四個(gè)小時(shí)。他站在收銀臺(tái)后面，機(jī)械地重復(fù)著那幾句爛熟于心的話術(shù)——?dú)g迎光臨，請(qǐng)問(wèn)需要什么，大份還是中份，堂食還是外帶。手指在收銀機(jī)的觸屏上點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去，腦子里卻在算另一筆賬。。。
三天期限還剩兩天。
收銀機(jī)吐出一張小票，王也撕下來(lái)遞給面前的顧客，嘴角扯出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的服務(wù)業(yè)微笑。
“祝您用餐愉快?！鳖櫩投酥斜P走了。王也的笑容瞬間收斂。
“嘿?！?br>一只手從側(cè)面伸過(guò)來(lái)，在他眼前晃了晃。
潔西卡·奧麥利端著一摞餐盤站在旁邊，金色的馬尾從工服**底下露出來(lái)，在后腦勺晃來(lái)晃去。她的圍裙上沾了好幾塊番茄醬的印子，但臉上的笑倒是干干凈凈的。
“聽(tīng)說(shuō)了，”潔西卡把餐盤放進(jìn)回收臺(tái)，偏過(guò)頭看著他，“邁克那個(gè)**?！?br>“不怪他，生意確實(shí)不好。”
“放屁，”潔西卡壓低聲音，朝邁克的辦公室方向努了努嘴，“他上周剛給自己換了輛新皮卡，你信嗎？縮減人手，縮減的全是兼職工的，正式工一個(gè)沒(méi)動(dòng)?！?br>王也沒(méi)吭聲。
潔西卡盯著他看了兩秒，鼻子皺了皺：“你吃午飯了嗎？”
“吃了?！?br>“吃的什么？”
“方便面?！?br>“過(guò)期的那種？”
王也挑了下眉毛：“你怎么知道？”
“因?yàn)樯现苣憔驮诔赃^(guò)期的，”潔西卡翻了個(gè)白眼，“整個(gè)休息室都是那股味兒，王。那玩意兒吃多了會(huì)死人的。”
“暫時(shí)還沒(méi)死?！?br>“你——”潔西卡像是想說(shuō)什么重話，但最后只是嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走向后廚，馬尾甩出一道弧線。
四個(gè)小時(shí)過(guò)得很快。
下午五點(diǎn)，王也解下圍裙，走進(jìn)**室換衣服。他的柜子在最角落，門上貼著一張他剛來(lái)時(shí)寫的名牌——用馬克筆歪歪扭扭寫的WANG YE，字跡已經(jīng)褪得差不多了。
柜子里沒(méi)什么值錢的東西。一件備用的衛(wèi)衣，一雙雨天穿的塑料拖鞋，一個(gè)保溫杯，還有半盒沒(méi)吃完的薄荷糖。王也把東西往背包里塞，動(dòng)作麻利，帶著一種常年奔波的熟練——事實(shí)上他也確實(shí)搬過(guò)很多次家。柜門關(guān)上的時(shí)候，門縫里掉出一張紙。
他撿起來(lái)看了一眼——是上個(gè)月的排班表，他的名字只出現(xiàn)在周三和周六兩個(gè)格子里。
王也把排班表揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，拉上背包拉鏈，轉(zhuǎn)身往外走。
“等一下！”
潔西卡的聲音從后面追過(guò)來(lái)。
王也停住腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身。潔西卡站在**室門口，手里端著一個(gè)快餐店的漢堡盒子。她的工服**已經(jīng)摘了，金色的頭發(fā)散落在肩膀上，額前有幾縷被汗水黏在一起。
“給你的，”她把盒子往前遞了遞，“別跟我客氣，這是我自己的。”
王也看了看盒子，又看了看她。
“你中午不是吃過(guò)了嗎——”
“我減肥，”潔西卡打斷他，語(yǔ)氣不容反駁，“拿著?！?br>王也接過(guò)盒子。比正常的漢堡盒重了不少。
“里面除了漢堡還有別的？”
“你回去再打開(kāi)，”潔西卡的視線飄向別處，耳根有一點(diǎn)微微泛紅，“不許當(dāng)著我的面拆。”
“……行吧。”
王也把盒子放進(jìn)背包側(cè)袋，朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭：“謝了，潔西卡。”
“Jessica，”她糾正了一下發(fā)音，“你每次都把重音放錯(cuò)地方。”
“Jes-si-ca，”王也慢慢念了一遍，“這回對(duì)了？”
“勉強(qiáng)及格，”潔西卡笑了一下，那笑容很短，轉(zhuǎn)瞬即逝，“走吧，Ghost *oy?！?br>王也愣了一下：“什么？”
“沒(méi)什么，我隨便說(shuō)的?！?br>王也沒(méi)再追問(wèn)，背著包推開(kāi)了快餐店的后門。十一月的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，夾著停車場(chǎng)柏油路面的涼意。他把帽兜拉起來(lái)，低頭走了兩步。
“Wang！”
潔西卡的聲音從門縫里擠出來(lái)，很輕。
王也回頭。
潔西卡站在門口，兩只手絞著圍裙的帶子，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
風(fēng)太大了。她說(shuō)的那幾個(gè)字被吹散在停車場(chǎng)的空氣里，一個(gè)音節(jié)都沒(méi)傳到王也耳朵里。
“你說(shuō)什么？”王也往回走了一步。
潔西卡搖了搖頭，退回門后面，只露出半張臉和一只眼睛：“沒(méi)什么，路上小心。”
門關(guān)上了。
王也站在原地，風(fēng)吹得他的帽兜呼呼作響。他盯著那扇關(guān)上的門看了兩秒，轉(zhuǎn)身繼續(xù)走。
停車場(chǎng)邊上靠著一輛白色的豐田凱美瑞，車漆已經(jīng)氧化得發(fā)灰，前保險(xiǎn)杠上貼滿了各種稀奇古怪的貼紙。胖子劉靠在車門上，兩只手插在羽絨服口袋里，嘴里叼著一根沒(méi)點(diǎn)著的煙。
“喲，下班了？”胖子劉從車門上撐起身子，圓滾滾的肚子在羽絨服下面顛了一下。
“被裁了?！?br>“嘖，”胖子劉把煙從嘴里拿下來(lái)，在手指間轉(zhuǎn)了一圈，“那不是連最后一條活路都斷了？”
“差不多?！?br>“你那個(gè)女同事剛才跟你說(shuō)什么了？”
王也拉開(kāi)副駕的門坐進(jìn)去：“沒(méi)聽(tīng)清，風(fēng)太大?！?br>胖子劉也鉆進(jìn)駕駛座，關(guān)上門。車?yán)锏呐L(fēng)機(jī)嗡嗡的響，吹出來(lái)的風(fēng)帶著一股煙灰和薯片的味道。
“我聽(tīng)清了，”胖子劉發(fā)動(dòng)引擎，臉上的表情憋得通紅，嘴角往兩邊咧，“她說(shuō)的是‘Ill miss you’?！?br>車廂里安靜了三秒。
“你聽(tīng)錯(cuò)了吧。”王也面無(wú)表情地說(shuō)。
“哥，我英語(yǔ)聽(tīng)力是爛，但這四個(gè)詞一年級(jí)小朋友都聽(tīng)得懂，”胖子劉把車倒出停車位，方向盤打得吱嘎響，“人家姑娘那么大一個(gè)金發(fā)碧眼的美人兒，沖你喊Ill miss you，你就這反應(yīng)？”
王也低頭拉開(kāi)背包側(cè)袋，把潔西卡給的漢堡盒子拿出來(lái)。掀開(kāi)蓋子，漢堡旁邊塞著一個(gè)密封袋，里面裝著幾塊形狀不太規(guī)則的手工餅干，上面歪歪扭扭的擠著巧克力醬畫的笑臉。密封袋下面壓著一張對(duì)折的紙條，撕得邊角不太齊整。
王也展開(kāi)紙條。潔西卡的字跡圓圓的，每個(gè)字母都帶著一點(diǎn)向右傾斜的弧度：
“Good luck, Ghost *oy! You deserve *etter than this place.”
王也盯著紙條看了幾秒，把它重新折好，夾進(jìn)了背包最里層。
“怎么了？”胖子劉瞄了他一眼，“情書？”
“餅干?！?br>“就一袋餅干能讓你這張死人臉出現(xiàn)表情？”
“開(kāi)你的車?！?br>胖子劉嘿嘿笑了兩聲，沒(méi)再追問(wèn)。凱美瑞拐上主路，匯入大學(xué)城傍晚的車流里。路燈一盞一盞地亮起來(lái)，橙**的光在擋風(fēng)玻璃上晃過(guò)。
王也靠在座椅上，拿起一塊餅干咬了一口。甜的。
很甜。
甜得有些發(fā)膩。但他沒(méi)說(shuō)什么，一口一口的把那塊餅干吃完了。
“劉哥。”
“嗯？”
“今晚到我那兒坐坐，有事跟你聊?！?br>胖子劉的眉毛挑了起來(lái)：“什么事？”
“到了再說(shuō)?！?br>凱美瑞在路口等紅燈。王也透過(guò)車窗看著外面的街景——咖啡館里坐滿了對(duì)著筆記本電腦的學(xué)生，街對(duì)面的酒吧已經(jīng)開(kāi)始排隊(duì)。一個(gè)穿著校隊(duì)夾克的白人男生摟著女朋友從人行道上走過(guò)，兩個(gè)人笑得很大聲。
紅燈變綠。車重新動(dòng)起來(lái)。
王也從背包里掏出手機(jī)，打開(kāi)那個(gè)漢堡盒子底部墊著的油紙，把潔西卡的紙條從背包里重新拿出來(lái)，小心地夾進(jìn)了爺爺筆記的封面內(nèi)頁(yè)里。
紙條和泛黃的筆記頁(yè)貼在一起，一新一舊，一個(gè)是巧克力醬的甜味，一個(gè)是樟木和墨水的陳味。
王也合上筆記，拉上背包拉鏈。
回到公寓后，他把背包扔在床上，打開(kāi)手機(jī)，在TikTok的搜索欄里一個(gè)字母一個(gè)字母的敲：
h-a-u-n-t-e-d f-o-r-e-s-t l-i-v-e-s-t-r-e-a-m搜索結(jié)果刷出一**。排在最前面的是一個(gè)播放量八百萬(wàn)的視頻，縮略圖上一個(gè)白人小哥對(duì)著鏡頭做出夸張的驚恐表情，**是一片漆黑的樹(shù)林。
王也點(diǎn)進(jìn)去看了三十秒，退出來(lái)。
假的。全是假的。
但觀眾買賬。
他又看了十幾個(gè)類似的視頻，內(nèi)容大同小異——找個(gè)據(jù)說(shuō)鬧鬼的地方，扛著攝像機(jī)進(jìn)去，對(duì)著空氣大呼小叫，剪輯的時(shí)候加幾個(gè)音效和閃光，完事兒。播放量從幾十萬(wàn)到上千萬(wàn)不等。
沒(méi)有一個(gè)是真正懂行的。
王也關(guān)掉TikTok，目光落在桌上的筆記上。橡皮筋箍著的牛皮封面在臺(tái)燈下泛著暗沉的光澤。
他拿起手機(jī)，翻到胖子劉的對(duì)話框，剛準(zhǔn)備打字，門鈴響了。
是胖子劉，抱著兩袋薯片和一箱啤酒站在門口。
“不是說(shuō)來(lái)坐坐嗎？我順路買的?！?br>王也側(cè)身讓他進(jìn)來(lái)。胖子劉一**坐在唯一那把椅子上，椅子嘎吱作響，他自己則咔嘶一聲打開(kāi)一罐啤酒。
“說(shuō)吧，什么事？”
王也沒(méi)坐，站在桌邊，手指按在筆記的封面上。
“劉哥，有個(gè)賺錢的活兒，你干不干？”