我在電子廠食堂做了八年飯。

三百個(gè)工人，一日三餐，全是我和老婆一勺一鏟炒出來(lái)的。

有人說(shuō)，留在廠里不跳槽的，一半沖著我這食堂。

我信。

因?yàn)槲野衙恳活D飯，都當(dāng)成給自家人做的。

可五一節(jié)前拿完，我扛著五十斤排骨走到食堂后門(mén)，發(fā)現(xiàn)鎖換了。

鑰匙懟了三遍，紋絲不動(dòng)。

門(mén)上貼了張A4紙：

“自5月1日起，本廠食堂由鑫悅餐飲有限公司承包運(yùn)營(yíng)。原食堂人員即日起**勞務(wù)關(guān)系?！?br>
我盯著那幾行字，腦子里嗡嗡響。

身后響起高跟鞋的聲音。

新來(lái)三個(gè)月的行政主管周莉，站在路燈下面，上下打量著我。

“陳師傅，通知昨天就發(fā)了，你沒(méi)看手機(jī)？“

我翻出來(lái)一看。

一條短信，下午五點(diǎn)十七分。

那時(shí)候我正在菜市場(chǎng)，給工人挑明天的排骨。

“周主管，這事是不是得提前跟我說(shuō)一聲？“

她嗤笑了一下，像聽(tīng)到了什么笑話。

“你一個(gè)炒菜的，我需要跟你商量？“

食堂的燈亮著。

里面，一群穿統(tǒng)一制服的陌生人，正在往外搬我的東西。

八年用的炒鍋、菜刀、調(diào)料罐，全被塞進(jìn)黑色垃圾袋，堆在后門(mén)臺(tái)階上。

跟垃圾放在一起。

......

“我的東西，我自己來(lái)收?！?br>
我把排骨放下，蹲在臺(tái)階邊，拆開(kāi)第一個(gè)垃圾袋。

鍋底多了一個(gè)坑。

菜刀的刀柄裂了一道縫。

是被摔過(guò)的。

“補(bǔ)償金按合同走，兩個(gè)月工資，明天到你卡上?！?br>
周莉的聲音在頭頂響著。

兩個(gè)月。

我在這口灶前蹲了八年。

凌晨四點(diǎn)起來(lái)備菜，晚上十點(diǎn)洗完最后一只盤(pán)子。

一年三百六十五天，只請(qǐng)過(guò)老婆生孩子那三天假。

就值兩個(gè)月。

“周主管，我合同簽到年底。中途解約要提前一個(gè)月書(shū)面通知，而且得有正當(dāng)理由。“

她低頭劃拉手機(jī)，眼皮都沒(méi)抬。

“食品安全升級(jí)，引入專(zhuān)業(yè)餐飲公司，這就是正當(dāng)理由?！?br>
“我有廚師證、健康證，年年都——“

“過(guò)期了?！?br>
“沒(méi)過(guò)期。有效期到明年三月。“

她終于抬起頭看我，語(yǔ)氣輕飄飄的：

“陳師傅，別折騰了。你這種一口鐵鍋打天下的老模式，過(guò)時(shí)了?！?br>
“鑫悅是正規(guī)餐飲公司，中央廚房、標(biāo)準(zhǔn)化流程，你拿什么比？“

她轉(zhuǎn)身往廠區(qū)走，高跟鞋一下一下敲在地上。

走了幾步又回頭，看了看我蹲在地上翻垃圾袋的樣子。

“哦對(duì)了，攤位后天改造。你的東西今晚必須清走，搬不完的，明天當(dāng)垃圾處理。“

我看著她的背影消失在路燈盡頭。

掏出手機(jī)，給老婆打電話。

“芳，食堂沒(méi)了?！?br>
那頭先是安靜，然后是哭。

“怎么會(huì)......說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？“

“別哭。在家等我，我把東西搬回去?！?br>
掛完電話，我把排骨扛去菜市場(chǎng)退了。

張屠戶聽(tīng)了原委，把刀往案板上一拍：

“***，這不是卸磨殺驢？“

回到家，老婆紅著眼坐在客廳。

弟弟衛(wèi)民的電話來(lái)了。

他在廠里倉(cāng)庫(kù)當(dāng)主管，消息靈通。

“哥，那個(gè)鑫悅餐飲我查了，法人叫**?！?br>
“誰(shuí)？“

“周莉的男朋友。“

我捏著手機(jī)沒(méi)說(shuō)話。

“還有，我看了他們跟廠里簽的合同。每人每餐伙食標(biāo)準(zhǔn)十五塊，但他們給供應(yīng)商的采購(gòu)單上，食材成本才五塊?！?br>
十五塊。

我以前是八塊。每一分錢(qián)都花在食材上，工人吃什么，我自己吃什么。

“中間十塊的差價(jià)全進(jìn)了他們口袋。哥，三百人一天三頓，一個(gè)月二十七萬(wàn)。鑫悅拿大頭，周莉拿回扣，穩(wěn)賺不賠。“

我深吸一口氣。

“衛(wèi)民，這些你先存好，別聲張?！?br>
“可——“

“聽(tīng)我的。明天五一，工人照常上班。等他們吃了第一頓就知道了——什么是飯，什么是豬食。“

掛了電話，女兒小雨也打來(lái)了。

她在省城念大學(xué)，五一放假。

“爸，工友群里都在說(shuō)食堂被外包了？“

“你別管，好好歇著?！?br>
“我明天就回來(lái)?！?br>
“不用——“

“爸，我賬號(hào)三十萬(wàn)粉絲，不是白漲的?！?br>
她掛了。

我盯著手機(jī)發(fā)了會(huì)兒呆。

小雨的號(hào)叫“工廠大廚的閨女“，拍的全是我做菜的視頻。

最火那條播放量?jī)汕Ф嗳f(wàn)，評(píng)論清一色：“這才是食堂該有的樣子?！?br>
現(xiàn)在，食堂沒(méi)了。

那天夜里我失眠了。

凌晨四點(diǎn)，生物鐘把我叫醒。

跟過(guò)去八年的每一天一樣。

只是這一次，沒(méi)有食堂等著我了。