第一章
我32歲因?yàn)椴荒苌?，談?年的女友轉(zhuǎn)身嫁給了別人。誰知道，單位副主任竟然找上了門?！拔议|女也生不了，你倆湊合過日子吧。”這句話讓我又氣又懵，但心里竟然有一根弦被撥動(dòng)了?；楹?個(gè)月，妻子忽然拿著一張化驗(yàn)單回來，臉白得嚇人，手一直在抖。醫(yī)生寫得明明白白：宮內(nèi)雙胎，約9周。我腦子嗡了一下，整個(gè)人都木了——我明明不能生，這孩子是哪來的？
我叫林煒，今年32歲，在市里一家工程公司做技術(shù)員，工作穩(wěn)當(dāng)，收入一般，長相普通，性格悶。我媽說我這個(gè)人“沒毛病，但也沒亮點(diǎn)”。這話不好聽，但我從來沒反駁過，因?yàn)樗f的是實(shí)話。
我在這座城市生活了三十多年，最大的特點(diǎn)，大概就是本分。
但本分這東西，有時(shí)候真的救不了你。
我和蘇瑤是高中同學(xué)，那時(shí)候我們坐前后排，她找我借過橡皮，我?guī)退v過物理題，就這樣不知不覺在一起了。那一年我們都是十七歲，她留著齊肩短發(fā)，笑起來有兩個(gè)淺淺的梨渦，我把那兩個(gè)梨渦記了整整八年。
八年。
我們從高中談到大學(xué)，從大學(xué)談到工作，我換過兩份工作，她換過三個(gè)城市，但我們始終沒分開。
我們談過買房，談過結(jié)婚，談過要幾個(gè)孩子。她說要兩個(gè)，一男一女，湊個(gè)“好”字。我當(dāng)時(shí)笑著說，那就生三個(gè)，萬一頭兩個(gè)都是閨女呢。她打了我一巴掌，罵我嘴貧。
那是我們在一起的第七年，我以為我們已經(jīng)走到了最后一步。
但老天不按劇本走。
那年冬天，我開始頻繁發(fā)低燒，斷斷續(xù)續(xù)好不了，一查，**炎反復(fù)發(fā)作，后來檢查出來，雙側(cè)已經(jīng)出現(xiàn)了不可逆的損傷。
醫(yī)生說得很直，沒有彎彎繞，就坐在診室里對我說：“生育概率極低，建議您做好心理準(zhǔn)備?！?br>我當(dāng)時(shí)坐在那把白色的塑料凳上，聽見診室外面有個(gè)孩子在鬧，鬧得很歡實(shí)。我卻覺得耳朵里什么聲音都沒了。
我去了三家醫(yī)院，換了不同的醫(yī)生，換了不同的檢查單，結(jié)論一樣。
**活力極低，數(shù)量嚴(yán)重不足，自然受孕幾乎不可能。
“幾乎”這兩個(gè)字，是最后那個(gè)年紀(jì)最大的醫(yī)生加的，他說話溫和，“也不是完全沒有可能，但概率非常低，你要有心理準(zhǔn)備?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭，謝過他，走出醫(yī)院，在停車場坐了很久。天很冷，我沒開暖風(fēng)，就那樣坐著，兩手搭在方向盤上，盯著前面那根混凝土柱子，腦子里什么都沒想，又好像什么都在想。
那天晚上，我把檢查結(jié)果告訴了蘇瑤。
她沉默了很久。
久到我以為信號(hào)斷了。
“煒哥，”她終于開口，聲音很輕，輕得像從很遠(yuǎn)的地方飄過來，“這件事……我需要時(shí)間想想?！?br>我說好，我等你。
我等了三個(gè)月。
三個(gè)月后，她約我在我們第一次吃飯的那家小面館見面，點(diǎn)了兩碗面，都是我愛吃的口味。
我坐在她對面，看著她低著頭，用筷子攪著碗里的面條，一口都沒吃。
“煒哥，”她抬起頭，眼圈是紅的，但沒掉淚，“我真的愛過你?！?br>這句話用了過去時(shí)。
我聽懂了。
“但是我媽說，一個(gè)女人，嫁過去連孩子都生不了……”
她頓了一下，喉嚨上下動(dòng)了動(dòng)。
“我也想過算了，但我怕，我怕以后會(huì)后悔，我怕我媽說的是對的?！?br>我把筷子放下來，很平穩(wěn)，沒有摔，沒有砸，就那樣輕輕擱在桌沿上。
“我知道了?！?br>就這四個(gè)字。
她哭了，哭得很委屈，好像分手的是別人，受傷的也不是她。
我沒哭，結(jié)了賬，站起來，走出去。
外面風(fēng)很大，吹得門口的招牌啪啪響。我走了很遠(yuǎn)，不知道走到了哪里，鞋底踩著地面發(fā)出鈍鈍的聲響，一步一步的，像是在用腳量自己接下來的路還有多遠(yuǎn)。
后來我才知道，蘇瑤分手之前，她父親蘇建國找過她談話。
蘇建國這個(gè)人，我見過幾次，做醫(yī)藥流通生意的，說話不多，但每次開口都帶著不容置疑的勁兒。他一直不太看得上我，嫌我工作不夠體面，收入不夠高，沒車沒房，在他看來，我配不上他女兒。
但蘇瑤一直沒聽他的，跟我談了八年，他大概是急了。
他找