第1章
我在沙漠里賣飲料
第一章：我在沙漠里賣飲料，第一天就遇到了我自己
我叫馬三，今年三十二歲，之前在城里開便利店，后來便利店倒閉了，我欠了一**債。債主說，要么還錢，要么去沙漠里幫他開一個鋪子。我說沙漠里有什么鋪子？他說賣飲料的。我說沙漠里誰賣飲料？他說這你不用管，有人買，你就賣，沒人買，你就守著，守滿三年，債一筆勾銷。
所以我就來了。
沙漠比我想象的還要大。不是那種"大漠孤煙直"的詩意大，是那種"你往任何一個方向走都是死"的絕望大。鋪子是個鐵皮搭的小屋，門口掛著個招牌，褪了色的紅字寫著："老馬飲料鋪"。我不姓馬，我姓馬，叫馬三，但招牌上寫的是"老馬"，可能上一個看鋪子的也姓馬，或者上上個，或者上上上個。這鋪子存在多久了，沒人告訴我。
第一天，我打掃了鋪子。貨架上擺著飲料，品種很雜：可樂、雪碧、橙汁、礦泉水，還有一些我沒見過的，瓶身上寫著"仙人掌汁""駱駝奶特調(diào)""沙漠之淚"。我拿起一瓶"沙漠之淚"，對著光看了看，液體是渾濁的**，像誰的眼屎化在了水里。我放回去了，沒敢打開。
中午，太陽把鐵皮屋頂烤得滋滋響。我躺在柜臺后面的折疊床上，汗順著脊梁往下流，像有條蟲子在爬。我想睡覺，睡不著，腦子里全是債，是城里那些追著我跑的人，是我媽臨終前抓著我的手說"三兒，好好活"。好好活，怎么活？在沙漠里賣飲料？
下午三點，門響了。不是風(fēng)吹的，是有人推的。我爬起來，看見門口站著一個人。
穿著和我一樣的T恤，灰撲撲的，印著"老馬飲料鋪"五個字。褲子和我一樣，是那條洗得發(fā)白的牛仔褲。鞋子和我一樣，是那雙網(wǎng)面都破了的運動鞋。
連臉都和我一樣。
我愣住了。他也愣住了。
"你是……"我先開口。
"馬三，"他說，聲音和我一模一樣，"三十二歲，便利店倒閉，欠了債，被派來看鋪子。"
我往后退了一步，腿肚子撞在貨架上，一瓶可樂掉下來，在地上滾，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，像誰在笑。
"你是誰？"我問。
"我也是馬三，"他說，"不過我是明天的你。"
我盯著他看了很久。太陽從他背后照進來，把他的影子拉得很長，和我的影子重疊在一起，像兩個被釘在墻上的**。
"明天的我？"我笑了，笑得很難聽，"那明天的我，來今天的鋪子干什么？"
"買飲料，"他說，從口袋里掏出一張皺巴巴的鈔票，放在柜臺上，"一瓶礦泉水，冰的。"
我看了看那張鈔票，又看了看他。他的手和我的一樣，食指第二節(jié)有個疤，是小時候削鉛筆留下的。我記得這個疤，我記得這個手，我記得這個人——因為那就是我。
"你真是明天的我？"我還是不信。
"真的，"他說，"明天你會遇到一個客人，是個女的，穿紅裙子，要買沙漠之淚。你別賣給她，那東西有問題。賣了，你會后悔。"
"什么問題？"
他沒回答，只是重復(fù)了一遍："一瓶礦泉水，冰的。"
我從冰柜里拿出一瓶礦泉水，遞給他。他接過，擰開，一口氣喝了半瓶，然后打了個嗝，那嗝的聲音也和我一模一樣。
"記住，"他把剩下的半瓶放在柜臺上，"別賣沙漠之淚給穿紅裙子的女人。"
然后他走了。我追到門口，看見他的背影在沙漠里越來越小，最后變成一個點，消失在熱浪里。像從未出現(xiàn)過。
我回到柜臺，看著那半瓶礦泉水。瓶口還有他的口水印，或者說，我的口水印。我拿起瓶子，對著光看了看，里面的水清澈透明，和普通的礦泉水沒什么兩樣。
我喝了一口。
是甜的。
---
那天晚上，我睡不著。折疊床硌得腰疼，鐵皮屋頂被夜風(fēng)吹得哐哐響。我盯著天花板，腦子里全是那個"明天的我"。
如果真的是明天的我，那我現(xiàn)在做的每一件事，都是已經(jīng)發(fā)生了的。我現(xiàn)在的猶豫、現(xiàn)在的恐懼、現(xiàn)在的困惑，都是"明天的我"經(jīng)歷過的。那"明天
我叫馬三，今年三十二歲，之前在城里開便利店，后來便利店倒閉了，我欠了一**債。債主說，要么還錢，要么去沙漠里幫他開一個鋪子。我說沙漠里有什么鋪子？他說賣飲料的。我說沙漠里誰賣飲料？他說這你不用管，有人買，你就賣，沒人買，你就守著，守滿三年，債一筆勾銷。
所以我就來了。
沙漠比我想象的還要大。不是那種"大漠孤煙直"的詩意大，是那種"你往任何一個方向走都是死"的絕望大。鋪子是個鐵皮搭的小屋，門口掛著個招牌，褪了色的紅字寫著："老馬飲料鋪"。我不姓馬，我姓馬，叫馬三，但招牌上寫的是"老馬"，可能上一個看鋪子的也姓馬，或者上上個，或者上上上個。這鋪子存在多久了，沒人告訴我。
第一天，我打掃了鋪子。貨架上擺著飲料，品種很雜：可樂、雪碧、橙汁、礦泉水，還有一些我沒見過的，瓶身上寫著"仙人掌汁""駱駝奶特調(diào)""沙漠之淚"。我拿起一瓶"沙漠之淚"，對著光看了看，液體是渾濁的**，像誰的眼屎化在了水里。我放回去了，沒敢打開。
中午，太陽把鐵皮屋頂烤得滋滋響。我躺在柜臺后面的折疊床上，汗順著脊梁往下流，像有條蟲子在爬。我想睡覺，睡不著，腦子里全是債，是城里那些追著我跑的人，是我媽臨終前抓著我的手說"三兒，好好活"。好好活，怎么活？在沙漠里賣飲料？
下午三點，門響了。不是風(fēng)吹的，是有人推的。我爬起來，看見門口站著一個人。
穿著和我一樣的T恤，灰撲撲的，印著"老馬飲料鋪"五個字。褲子和我一樣，是那條洗得發(fā)白的牛仔褲。鞋子和我一樣，是那雙網(wǎng)面都破了的運動鞋。
連臉都和我一樣。
我愣住了。他也愣住了。
"你是……"我先開口。
"馬三，"他說，聲音和我一模一樣，"三十二歲，便利店倒閉，欠了債，被派來看鋪子。"
我往后退了一步，腿肚子撞在貨架上，一瓶可樂掉下來，在地上滾，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，像誰在笑。
"你是誰？"我問。
"我也是馬三，"他說，"不過我是明天的你。"
我盯著他看了很久。太陽從他背后照進來，把他的影子拉得很長，和我的影子重疊在一起，像兩個被釘在墻上的**。
"明天的我？"我笑了，笑得很難聽，"那明天的我，來今天的鋪子干什么？"
"買飲料，"他說，從口袋里掏出一張皺巴巴的鈔票，放在柜臺上，"一瓶礦泉水，冰的。"
我看了看那張鈔票，又看了看他。他的手和我的一樣，食指第二節(jié)有個疤，是小時候削鉛筆留下的。我記得這個疤，我記得這個手，我記得這個人——因為那就是我。
"你真是明天的我？"我還是不信。
"真的，"他說，"明天你會遇到一個客人，是個女的，穿紅裙子，要買沙漠之淚。你別賣給她，那東西有問題。賣了，你會后悔。"
"什么問題？"
他沒回答，只是重復(fù)了一遍："一瓶礦泉水，冰的。"
我從冰柜里拿出一瓶礦泉水，遞給他。他接過，擰開，一口氣喝了半瓶，然后打了個嗝，那嗝的聲音也和我一模一樣。
"記住，"他把剩下的半瓶放在柜臺上，"別賣沙漠之淚給穿紅裙子的女人。"
然后他走了。我追到門口，看見他的背影在沙漠里越來越小，最后變成一個點，消失在熱浪里。像從未出現(xiàn)過。
我回到柜臺，看著那半瓶礦泉水。瓶口還有他的口水印，或者說，我的口水印。我拿起瓶子，對著光看了看，里面的水清澈透明，和普通的礦泉水沒什么兩樣。
我喝了一口。
是甜的。
---
那天晚上，我睡不著。折疊床硌得腰疼，鐵皮屋頂被夜風(fēng)吹得哐哐響。我盯著天花板，腦子里全是那個"明天的我"。
如果真的是明天的我，那我現(xiàn)在做的每一件事，都是已經(jīng)發(fā)生了的。我現(xiàn)在的猶豫、現(xiàn)在的恐懼、現(xiàn)在的困惑，都是"明天的我"經(jīng)歷過的。那"明天