第2章
住天價(jià)病房被護(hù)工打，出院我送她吃牢飯
空氣里只剩下張芳自己因?yàn)榧?dòng)而發(fā)出的粗重喘息。
一個(gè)年輕的實(shí)習(xí)護(hù)士恰好推著醫(yī)療車經(jīng)過(guò)病房門口。
半開的門縫里，她完整地目睹了這一幕。她嚇得僵在原地，嘴巴張得能塞下一個(gè)雞蛋，一張小臉?biāo)查g煞白。
張芳轉(zhuǎn)頭，惡狠狠地剜了一眼那個(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士。
小護(hù)士被那兇狠的眼神嚇得渾身一抖，幾乎是逃跑一樣，慌不擇路地推著車子快步離開了。
病房里，又只剩下了我們兩個(gè)人。
我非常緩慢地，一寸一寸地，將自己的頭轉(zhuǎn)了回來(lái)。
我沒有哭，臉上甚至看不見一絲憤怒。我只是平靜地注視著張芳，好像有什么東西在我心底徹底碎裂了，然后又重新沉淀下來(lái)，變得比先前更加幽冷。
“打完了？”
我問道，聲音平穩(wěn)得連我自己都覺得陌生。
張芳被我看得脊背發(fā)涼，卻依舊嘶吼：“是你自己不當(dāng)心！少在這里給我裝無(wú)辜！”
說(shuō)完，她仿佛要逃離這個(gè)讓她無(wú)法待下去的地方，頭也不回地推著回收車，幾乎是撞開病房門，倉(cāng)皇地跑了出去。
門在身后砰的一聲重重關(guān)上。
我坐在床上，臉頰上的痛感逐漸變得清晰而尖銳。
我抬起手，輕輕觸碰了一下自己滾燙的臉頰。然后，我拿起了床頭柜上那臺(tái)功能單一、只能通話和收發(fā)信息的老式手機(jī)。
我沒有按呼叫鈴，也沒有聯(lián)系護(hù)士站。
我只是從通訊錄里翻出一個(gè)早已刻在心底的號(hào)碼，用依舊在輕微顫抖的手指，編輯了一條信息。
信息內(nèi)容很短，只有七個(gè)字。
“沉舟，明天，辦出院。”
發(fā)送鍵按下去的那一刻，我閉上了眼睛。
我當(dāng)了一輩子大學(xué)教授，桃李滿天下，見過(guò)太多的人情冷暖。六十八年的人生經(jīng)驗(yàn)告訴我，有些事情可以忍，有些事情不能忍。
今天這一巴掌，不能忍。
不是因?yàn)樘邸?br>是因?yàn)?，如果我忍了，明天還會(huì)有另一個(gè)老人在同樣的地方，挨同樣的巴掌。
而那個(gè)老人，可能沒有我這樣一個(gè)兒子。
次日上午九點(diǎn)。
明和國(guó)際醫(yī)療中心的出院結(jié)算中心，人不算多，但氣氛有些說(shuō)不出的壓抑。
護(hù)士長(zhǎng)陳燕親自陪同著，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)化的、找不出一絲錯(cuò)處的微笑。她手里拿著一份出院小結(jié)和厚厚一沓費(fèi)用明細(xì)。
“林阿姨，所有手續(xù)都處理得差不多了。您這次身體恢復(fù)得相當(dāng)理想，回家以后務(wù)必記得按時(shí)服藥，多加休養(yǎng)?！?br>我沒有應(yīng)聲，我的目光越過(guò)陳燕的肩膀。
張芳正站在那里，雙手揣在制服口袋里，眼神飄忽，始終不敢和我的視線有任何接觸。
昨天那一巴掌之后，她一整天都過(guò)得心驚膽戰(zhàn)。可我的平靜讓她那顆懸著的心稍微放了下來(lái)。
我看得出來(lái)，她現(xiàn)在可以百分之百地?cái)喽?，我就是個(gè)沒人管的孤寡老人。否則受了這么大的侮辱，怎么可能連聲都不吭一個(gè)？
想到這一層，她的膽子又壯了起來(lái)。
陳燕將一份文件和一支簽字筆遞到了我面前。
“林阿姨，這是我們醫(yī)院的服務(wù)滿意度回訪單，麻煩您給我們的工作打個(gè)分，在這里簽個(gè)字?！?br>那張表格上，“護(hù)理服務(wù)”、“居住環(huán)境”、“護(hù)工服務(wù)”等幾個(gè)關(guān)鍵項(xiàng)目后面，都已經(jīng)被什么人用鉛筆極輕地畫上了“非常滿意”的勾。
只需要我在最后的簽名欄里寫上自己的名字，這一切就將成為無(wú)可辯駁的“既定事實(shí)”。
我的視線落在“護(hù)工服務(wù)”那一欄的“非常滿意”上，停頓了數(shù)秒。
我沒有伸手去接那支筆。
陳燕臉上的笑容微微一滯。
“林阿姨？您看是有什么地方不明白嗎？”
“等一等?！?br>我開口，聲音不大，但異常清晰。
“等我兒子過(guò)來(lái)再簽?！?br>
“您兒子？”
陳燕明顯愣了一下。她下意識(shí)地快速翻閱了一下住院檔案，家屬***那一欄，只登記了一個(gè)名字“顧沉舟”，關(guān)系標(biāo)注為“子”，但后面無(wú)論是****還是家庭住址，都是一片空白。
入院將近一個(gè)月，除了住院費(fèi)用是定期通過(guò)一個(gè)海外賬戶線上支付外，這個(gè)叫顧沉舟的人從未出現(xiàn)過(guò)。
張芳在后面嗤笑了一聲，音量不大不小，剛好能讓周圍的人都聽得清清楚楚。
“喲，還真有兒子?。窟@都快一個(gè)月
一個(gè)年輕的實(shí)習(xí)護(hù)士恰好推著醫(yī)療車經(jīng)過(guò)病房門口。
半開的門縫里，她完整地目睹了這一幕。她嚇得僵在原地，嘴巴張得能塞下一個(gè)雞蛋，一張小臉?biāo)查g煞白。
張芳轉(zhuǎn)頭，惡狠狠地剜了一眼那個(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士。
小護(hù)士被那兇狠的眼神嚇得渾身一抖，幾乎是逃跑一樣，慌不擇路地推著車子快步離開了。
病房里，又只剩下了我們兩個(gè)人。
我非常緩慢地，一寸一寸地，將自己的頭轉(zhuǎn)了回來(lái)。
我沒有哭，臉上甚至看不見一絲憤怒。我只是平靜地注視著張芳，好像有什么東西在我心底徹底碎裂了，然后又重新沉淀下來(lái)，變得比先前更加幽冷。
“打完了？”
我問道，聲音平穩(wěn)得連我自己都覺得陌生。
張芳被我看得脊背發(fā)涼，卻依舊嘶吼：“是你自己不當(dāng)心！少在這里給我裝無(wú)辜！”
說(shuō)完，她仿佛要逃離這個(gè)讓她無(wú)法待下去的地方，頭也不回地推著回收車，幾乎是撞開病房門，倉(cāng)皇地跑了出去。
門在身后砰的一聲重重關(guān)上。
我坐在床上，臉頰上的痛感逐漸變得清晰而尖銳。
我抬起手，輕輕觸碰了一下自己滾燙的臉頰。然后，我拿起了床頭柜上那臺(tái)功能單一、只能通話和收發(fā)信息的老式手機(jī)。
我沒有按呼叫鈴，也沒有聯(lián)系護(hù)士站。
我只是從通訊錄里翻出一個(gè)早已刻在心底的號(hào)碼，用依舊在輕微顫抖的手指，編輯了一條信息。
信息內(nèi)容很短，只有七個(gè)字。
“沉舟，明天，辦出院。”
發(fā)送鍵按下去的那一刻，我閉上了眼睛。
我當(dāng)了一輩子大學(xué)教授，桃李滿天下，見過(guò)太多的人情冷暖。六十八年的人生經(jīng)驗(yàn)告訴我，有些事情可以忍，有些事情不能忍。
今天這一巴掌，不能忍。
不是因?yàn)樘邸?br>是因?yàn)?，如果我忍了，明天還會(huì)有另一個(gè)老人在同樣的地方，挨同樣的巴掌。
而那個(gè)老人，可能沒有我這樣一個(gè)兒子。
次日上午九點(diǎn)。
明和國(guó)際醫(yī)療中心的出院結(jié)算中心，人不算多，但氣氛有些說(shuō)不出的壓抑。
護(hù)士長(zhǎng)陳燕親自陪同著，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)化的、找不出一絲錯(cuò)處的微笑。她手里拿著一份出院小結(jié)和厚厚一沓費(fèi)用明細(xì)。
“林阿姨，所有手續(xù)都處理得差不多了。您這次身體恢復(fù)得相當(dāng)理想，回家以后務(wù)必記得按時(shí)服藥，多加休養(yǎng)?！?br>我沒有應(yīng)聲，我的目光越過(guò)陳燕的肩膀。
張芳正站在那里，雙手揣在制服口袋里，眼神飄忽，始終不敢和我的視線有任何接觸。
昨天那一巴掌之后，她一整天都過(guò)得心驚膽戰(zhàn)。可我的平靜讓她那顆懸著的心稍微放了下來(lái)。
我看得出來(lái)，她現(xiàn)在可以百分之百地?cái)喽?，我就是個(gè)沒人管的孤寡老人。否則受了這么大的侮辱，怎么可能連聲都不吭一個(gè)？
想到這一層，她的膽子又壯了起來(lái)。
陳燕將一份文件和一支簽字筆遞到了我面前。
“林阿姨，這是我們醫(yī)院的服務(wù)滿意度回訪單，麻煩您給我們的工作打個(gè)分，在這里簽個(gè)字?！?br>那張表格上，“護(hù)理服務(wù)”、“居住環(huán)境”、“護(hù)工服務(wù)”等幾個(gè)關(guān)鍵項(xiàng)目后面，都已經(jīng)被什么人用鉛筆極輕地畫上了“非常滿意”的勾。
只需要我在最后的簽名欄里寫上自己的名字，這一切就將成為無(wú)可辯駁的“既定事實(shí)”。
我的視線落在“護(hù)工服務(wù)”那一欄的“非常滿意”上，停頓了數(shù)秒。
我沒有伸手去接那支筆。
陳燕臉上的笑容微微一滯。
“林阿姨？您看是有什么地方不明白嗎？”
“等一等?！?br>我開口，聲音不大，但異常清晰。
“等我兒子過(guò)來(lái)再簽?！?br>
“您兒子？”
陳燕明顯愣了一下。她下意識(shí)地快速翻閱了一下住院檔案，家屬***那一欄，只登記了一個(gè)名字“顧沉舟”，關(guān)系標(biāo)注為“子”，但后面無(wú)論是****還是家庭住址，都是一片空白。
入院將近一個(gè)月，除了住院費(fèi)用是定期通過(guò)一個(gè)海外賬戶線上支付外，這個(gè)叫顧沉舟的人從未出現(xiàn)過(guò)。
張芳在后面嗤笑了一聲，音量不大不小，剛好能讓周圍的人都聽得清清楚楚。
“喲，還真有兒子?。窟@都快一個(gè)月