黑云壓城風(fēng)雨來------------------------------------------，金陵入夏以來最熱的一天。，密密的、稠稠的，像一層灰蒙蒙的紗罩在整座城上空。梧桐樹的葉子被曬得打了卷，柏油路面蒸騰著熱氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，街道像是在扭動。，滿頭是汗。她起身推開窗，迎面撲來的不是涼風(fēng)，而是滾燙的空氣。院子里的杏樹結(jié)了青澀的果子，藏在葉子底下，怯生生地窺著這個焦躁的夏天?！按禾m，倒杯涼茶來?！??！按禾m？”，看見春蘭正從大門口跑進(jìn)來，跑得氣喘吁吁，臉上不是汗，是淚。“怎么了？”林杏心頭一緊。“小姐！小姐！”春蘭的聲音都變了調(diào)，帶著哭腔，“出大事了！出大事了！”。剛出二門，就聽見街上傳來的聲音——報童尖利的嗓子，一聲接一聲，像刀子劃在玻璃上：“號外！號外！日軍進(jìn)攻華北！盧溝橋事變！號外！號外——”。，深吸一口氣，定了定神，快步走向大門。門口已經(jīng)圍了一圈人，報童被圍在中間，手里高高舉著報紙，黑體字大得刺眼：“二十九軍奮起抵抗！中日全面開戰(zhàn)在即！”，手指發(fā)抖，一個字一個字地看下去——
“七日晚，日軍在盧溝橋附近演習(xí)，詭稱一名士兵失蹤，要求入宛平縣城**，被二十九軍嚴(yán)詞拒絕……凌晨時分，日軍炮轟宛平城，二十九軍二一九團(tuán)在團(tuán)長吉星文指揮下奮起還擊……華北危急！**民族危急！”
她看完一遍，又看了一遍，字都認(rèn)識，可連在一起卻像一堵墻，撞得她腦子嗡嗡作響。
“盧溝橋……”她喃喃自語，“北平……華北……”
她想起陳明說過的話：“國若不保，何以為家?！?br>原來，他說的是真的。
原來，這一天來得這樣快。
金陵大學(xué)的課堂，前所未有的安靜。
教授走上講臺，平日里總是精神矍鑠的老人，今天像是一夜之間老了十歲。他在***站了很久，看著臺下幾十雙年輕的眼睛，嘴唇動了又動，始終說不出話來。
教室里靜得能聽見窗外蟬鳴。
最后，他開口了，聲音沙啞得幾乎聽不清：
“諸位同學(xué)……盧溝橋事變的消息，想必大家都知道了?！?br>沒有人說話。
“老朽教書四十年，講中國歷史，講中國疆域，講中國文化的源遠(yuǎn)流長?？晌覐奈聪脒^，在我有生之年，會親眼看見自己的**，被外敵踐踏到這般地步?！?br>他轉(zhuǎn)過身，在黑板上寫下四個大字，手抖得厲害，粉筆斷了幾次：
“天下興亡”
“諸位，這四個字，你們從小就念?？山袢?，我要你們重新想一想——什么叫天下？什么叫興亡？”
他轉(zhuǎn)過身來，目光掃過每一個學(xué)生，蒼老的臉上有一種近乎悲壯的神情：
“華北危矣！平津危矣！金陵……也未必安穩(wěn)了。”
“你們是金陵最好的學(xué)生，***未來的脊梁。老朽只問你們一句——國難當(dāng)頭，你們當(dāng)如何？”
沉默。
長久的沉默。
然后，一個男生站了起來，眼睛通紅：“老師，我要投軍！”
又一個站起來：“我要去北平！”
“我去上海！”
“我去**！”
一個接一個，像是被點燃的火把，在教室里燃起一片光。
林杏坐在角落里，握著筆的手指節(jié)發(fā)白。
她沒有站起來，也沒有說話?？伤男睦?，有什么東西在燒。
教授望著這群年輕人，老淚縱橫，深深鞠了一躬。
“去吧。老朽老了，走不動了?？赡銈?nèi)ィ胬闲嗳タ纯础タ纯催@個**，還有沒有救。”
課后，林杏找到了蘇曼。
蘇曼是她在金陵大學(xué)最要好的同學(xué)，英文系的高材生，剪著齊耳的短發(fā)，穿陰丹士林的旗袍，走路帶風(fēng)，說話利落，渾身上下沒有一絲脂粉氣。她父親是金陵有名的西醫(yī)，給達(dá)官貴人們看病，家底殷實，可蘇曼從不像其他富家小姐那樣講究吃穿。
她們是在一次學(xué)生**上認(rèn)識的。蘇曼在臺上**，講的是“婦女解放與民族救亡”，言辭犀利，臺下一片叫好。林杏坐在臺下，聽完整場**，散了以后找到蘇曼，只說了一句：“你說得對?！?br>蘇曼看了她一眼，笑了笑：“就這一句？”
“就這一句?！?br>從那天起，她們就成了朋友。
此刻，兩個人站在教學(xué)樓后面的梧桐樹下，四下無人，只有蟬鳴。
“蘇曼，”林杏的聲音壓得很低，“你說過，有組織在招人?！?br>蘇曼的目光驟然銳利起來。
她上下打量著林杏，像在重新認(rèn)識她：“你想好了？”
“想好了。”
“你知道那意味著什么嗎？”蘇曼的聲音也低下去，“不是**，不是**，不是寫幾篇文章那么簡單。那是真刀**，是掉腦袋的事?！?br>“我知道?！?br>“你爹怎么辦？林先生只有你一個女兒。”
林杏沉默了。
父親蒼老的臉浮現(xiàn)在眼前，鬢邊的白發(fā)，微微佝僂的背，還有每次看她時那種既驕傲又心疼的眼神。
“我爹……”她的聲音微微發(fā)抖，“我爹會理解的。”
蘇曼盯著她看了很久，終于嘆了口氣，從口袋里掏出一張紙條，塞進(jìn)她手里：“后天下午三點，夫子廟東市，賣硯臺的攤位，報我的名字?！?br>她說完轉(zhuǎn)身就走，走了幾步又停下來，沒有回頭，只說了一句：
“林杏，進(jìn)去了，就出不來了?！?br>“我沒打算出來?！?br>蘇曼的背影頓了一下，然后快步消失在走廊盡頭。
林府客廳，燈亮了一夜。
林墨軒坐在太師椅上，手里捧著一盞茶，茶早就涼了，他也沒喝，就那么捧著，像是捧著什么沉重的東西。墻上的掛鐘滴答滴答地響，每一聲都像在倒計時。
林杏推門進(jìn)來，看見父親這副模樣，心里一酸。
“爹。”
林墨軒抬起頭，看了女兒一眼：“坐。”
林杏在他對面坐下。父女倆相對無言，只有鐘聲在空蕩蕩的客廳里回響。
“杏兒，”林墨軒終于開口，聲音出奇地平靜，“重慶你舅舅來信了，說那邊還能安頓，讓我?guī)氵^去?！?br>“我不走?！?br>林墨軒像是早就料到這一句，沒有驚訝，也沒有生氣，只是放下茶盞，長長地嘆了一口氣。
“陳明那孩子，是不是也要走？”
林杏一怔，沒想到父親會提到陳明。
“你不用瞞我，”林墨軒苦笑，“你每次提到他的名字，耳朵尖就紅。爹雖然老了，眼睛還沒花?！?br>林杏低下頭，耳朵尖果然又紅了。
“爹不是要攔你。”林墨軒站起身，走到窗前，推開窗戶。夜風(fēng)吹進(jìn)來，帶著院子里的杏花香?！暗贻p時，也鬧過**。宣統(tǒng)三年，武昌**，爹跟著幾個同窗在金陵城里貼**、喊**，差點被清兵抓去砍了頭?！?br>林杏抬起頭，驚訝地看著父親。
她從不知道這些。
“后來**了，爹以為天下太平了，就退了下來，想著安安生生過日子?！绷帜幍穆曇魸u漸低沉，“可這三十年來，軍閥混戰(zhàn)，外敵入侵，哪一日真正太平過？”
他轉(zhuǎn)過身，看著女兒，目光里有千言萬語，最終只匯成一句話：
“杏兒，兒女情長，抵不過家國存亡啊。”
林杏的眼眶紅了。
她走到父親面前，跪下去，端端正正磕了三個頭。
“爹，女兒不孝?！?br>林墨軒扶起她，雙手微微發(fā)抖，可他的臉上，卻帶著一種近乎驕傲的神情。
“去吧?！彼f，“林家世代讀書，讀的就是‘忠義’二字。你若能為國盡忠，便是林家祖墳上冒青煙了。”
林杏撲進(jìn)父親懷里，無聲地哭了。
窗外，遠(yuǎn)處傳來防空警報的聲音。
不是演習(xí)，是真的。
刺耳的聲音劃破夜空，一聲接一聲，像一頭野獸在金陵城上空嚎叫。街上的狗開始狂吠，有人從夢中驚醒，有人在黑暗里奔跑，有人在哭喊。
林杏從父親懷里抬起頭，望向窗外。
金陵城的萬家燈火，在警報聲里一盞一盞熄滅。
這座六朝古都的春天，結(jié)束了。