一紙絕筆赴山河------------------------------------------，金陵城進(jìn)入了前所未有的恐慌?！浇驕S陷，上海告急，日軍沿津浦線南下，一路燒殺。街頭巷尾都在傳著各種消息，真真假假，攪得人心惶惶。有人在收拾行李，有人在變賣家產(chǎn)，有人在托關(guān)系買船票車票，往重慶、往**、往一切遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的方向逃。。：“時(shí)局維艱，即日起全校停課，復(fù)課日期另行通知?！笨伤腥硕贾溃傲硇型ㄖ彼膫€(gè)字，不過是給這座百年學(xué)府留最后一點(diǎn)體面罷了。，腦子一片空白?！诺氖橇硪患?。。，扎在她心里，從看到告示的那一刻起就沒有***過。她幾乎是本能地跑起來，穿過梧桐道，穿過操場，穿過教學(xué)樓，一路跑到男生宿舍樓下。“陳明！陳明！”，聲音尖得連自己都覺得陌生。宿舍樓的窗戶一扇扇打開，探出幾個(gè)男生的腦袋，看見是她，有人吹了聲口哨：“喲，林大小姐找陳明??？陳明你可真行——”。。這種時(shí)候，誰也笑不出來。，看見林杏，臉色變了變，欲言又止?！瓣惷髂?？”林杏喘著氣問。“……走了?！?br>“走了？去哪了？”
“不知道?！蹦菍W(xué)生低下頭，聲音悶悶的，“今兒一早就走了，被子都疊得整整齊齊，桌上留了幾本書，說送我們了。沒人知道他去了哪。”
林杏站在那里，像被人兜頭澆了一盆冷水。
她不信。
她沖上樓，推開陳明宿舍的門。門沒鎖，里面干干凈凈，床鋪上只剩一塊木板，書架上空空蕩蕩，桌上確實(shí)放著幾本書，用繩子捆著，上面壓了一張紙條：“諸君保重?！?br>字跡很潦草，像是寫得很急。
林杏拿起那幾本書翻了翻，都是他平日里?？吹摹?**宣言》《**與**》《新****論》。書頁邊角密密麻麻寫滿了批注，字小得幾乎看不清，卻一筆一畫寫得極認(rèn)真。
她忽然想起他說過的話：“國若不保，何以為家。我會去最需要我的地方。”
原來他不是說說而已。
原來他說走，真的就走了。
林杏抱著那幾本書，跌坐在空蕩蕩的床板上，眼淚毫無征兆地涌了出來。她沒有出聲，就那么坐著，眼淚一顆一顆砸在書封上，洇開一小片深色的印記。
春蘭不知什么時(shí)候跟了上來，站在門口，看著自家小姐這副模樣，想勸又不敢勸。
“小姐……”她小心翼翼地說，“陳先生他……他是不是不回來了？”
林杏沒有回答。
她擦干眼淚，站起身，把陳明的書抱在懷里，一步一步走下樓梯。走到樓下時(shí)，她忽然停下來，仰起頭，看著灰蒙蒙的天空。
八月金陵的天，又悶又熱，云層壓得很低，像是隨時(shí)會塌下來。
她閉上眼睛，深吸一口氣。
“蘇曼，”她說，“帶我去找蘇曼?！?br>蘇曼的家在頤和路一棟小洋樓里，院子里種著兩棵高大的梧桐，遮天蔽日。林杏到的時(shí)候，蘇曼正在二樓的陽臺上抽煙，煙霧裊裊地升上去，消失在梧桐葉間。
“來了？”蘇曼看了她一眼，掐滅了煙，“進(jìn)來吧?！?br>林杏跟著她走進(jìn)房間。蘇曼的房間出乎意料地素凈——沒有洋娃娃，沒有化妝品，沒有富家小姐該有的一切。書桌上堆著外文書籍和報(bào)紙，墻上貼著一張中國地圖，地圖上插著幾面小**，在華北和華東的位置。
“陳明走了。”林杏開門見山。
蘇曼沒有驚訝，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我知道?！?br>“你早就知道？”
“他是我們的人?！碧K曼的聲音很平靜，“***在蘇南建立了根據(jù)地，組織上調(diào)他過去。他走之前跟我交代了，讓我照顧你。”
林杏的手指攥緊了衣角。
“他有沒有給我留話？”
蘇曼沉默了片刻，從抽屜里取出一封信，遞給她。信封上寫著“林杏親啟”三個(gè)字，是陳明的筆跡，一筆一畫都寫得極用力，像是要把每一個(gè)字都刻進(jìn)紙里。
林杏接過信，手在抖。
她沒有當(dāng)著蘇曼的面拆開，而是把信貼在心口，深深吸了一口氣，然后站起來，對蘇曼說了一句話：
“我加入你們?！?br>蘇曼看著她，目**雜：“你想好了？這條路不好走?！?br>“我沒想好不好走?！绷中拥穆曇艉茌p，卻很堅(jiān)定，“我只想好了，他在前方，我便在后方。他守國土，我守金陵?！?br>蘇曼盯著她看了很久，終于緩緩點(diǎn)頭。
“好?！彼斐鍪?，“歡迎你，同志?！?br>林杏握住她的手，手心是涼的，可指尖是熱的。
那天夜里，林杏一個(gè)人坐在窗前，拆開了陳明的信。
燈是煤油燈，金陵城已經(jīng)開始限電了，整條街只有零星幾戶人家亮著光。燈光昏黃，在紙上投下一小片溫暖的圓，可陳明的字，卻像針一樣扎進(jìn)她的眼睛。
“杏兒吾愛：”
只看了這四個(gè)字，林杏的眼淚就掉了下來。
他叫她“吾愛”。那個(gè)連說話都不敢看她的陳明，在信里叫她“吾愛”。
她咬著唇，繼續(xù)往下看。
“提筆時(shí)千言萬語，落筆時(shí)卻不知從何說起。金陵一別，不知何日再見，有些話再不說，怕是一輩子都沒有機(jī)會了?！?br>“初次見你，是在金陵大學(xué)的圖書館。你坐在靠窗的位置，陽光從你身后照進(jìn)來，把你整個(gè)人都鍍了一層金邊。你低頭看書，看得很入迷，連我走到你身邊都沒發(fā)覺?！?br>“我偷偷看了你很久。你翻書的時(shí)候，會用食指輕輕舔一下指尖，然后小心翼翼地去掀下一頁。你的睫毛很長，垂下來的時(shí)候像兩把小扇子。你的嘴唇會隨著書中的情節(jié)微微翕動，讀到高興處會上揚(yáng)，讀到難過處會抿緊?！?br>“那天我借走了你旁邊書架上的那本《新青年》，其實(shí)我早就讀過了，只是想坐在你旁邊而已。”
林杏淚流滿面，卻忍不住彎了彎嘴角。
原來他也是一見鐘情。
原來那些“偶遇”，都是他故意的。
“后來我漸漸知道，你是林家的女兒，書香門第，大家閨秀。而我不過是一個(gè)從湖南鄉(xiāng)下走出來的窮學(xué)生，父親死在軍閥混戰(zhàn)的戰(zhàn)場上，母親病死時(shí)家里連棺材都買不起。我憑什么去靠近你？”
“可我還是忍不住。你每次來聽課，我就提前占好位置，假裝不經(jīng)意地坐在你后面。你寫字的時(shí)候，頭會微微偏左，露出一小截白皙的后頸。我就在你身后看著，一看就是一整堂課?！?br>“我給你送書，送了一次又一次。那些書我其實(shí)早就買好了，一直放在枕頭底下，不敢給你，怕你覺得我別有用心?？晌矣窒胍娔?，想得厲害，所以每隔幾天就找個(gè)由頭往林府跑。”
“我知道這樣不好，可我控制不住?！?br>林杏把信貼在胸口，哭得渾身發(fā)抖。
她想起那些日子，他每次來送書，都是站在廊下，不肯進(jìn)屋。她給他倒茶，他只喝一口就放下，說“不渴”。其實(shí)她知道，他是怕喝多了要上茅房，在她家不方便。
他是那樣一個(gè)小心翼翼的人。
小心翼翼的喜歡，小心翼翼的靠近，小心翼翼的把她放在心里最深的地方。
“杏兒，國難當(dāng)頭，匹夫有責(zé)。我這一去，不知生死。若生還，必以銀杏為聘，娶你為妻，用一輩子來還你今日的等待。若戰(zhàn)死……魂亦護(hù)你，讓你一生平安?！?br>“你要好好活著，等我回來。若是等不到……也要好好活著，替我看看這個(gè)**的太平?！?br>“此生許國，再許你。陳明，絕筆?！?br>絕筆。
林杏看到這兩個(gè)字，像是被人狠狠捅了一刀。
她捧著信紙，跪在地上，哭得撕心裂肺。窗外的蟬還在叫，一聲接一聲，像是在替她哭。
“你怎么不等我……你怎么不等我啊……”
沒有人回答她。
只有一燈如豆，照著那幾頁薄薄的紙，照著一個(gè)青年寫在紙上的、滾燙的、赴死的心。
第二天清晨，林杏紅腫著眼睛，出現(xiàn)在蘇曼面前。
她把陳明的信貼身收好，銀杏吊墜掛在脖子上，貼在心口的位置。她換了一身素色的旗袍，頭發(fā)挽成髻，露出一張蒼白的、卻異常堅(jiān)定的臉。
“我準(zhǔn)備好了。”她說。
蘇曼看著她的變化，心里又酸又疼。她知道，那個(gè)會臉紅、會害羞、會因?yàn)殛惷鞯囊痪湓挾吲d一整天的林杏，已經(jīng)死了。
取而代之的，是一個(gè)戰(zhàn)士。
“從今天起，你的代號叫‘杏’?！碧K曼說，“你的任務(wù)是傳遞情報(bào)、聯(lián)絡(luò)同志、掩護(hù)傷員。你的公開身份是裁縫鋪的繡娘，組織上在夫子廟給你找好了鋪面，明天就搬過去?！?br>“我爹呢？”林杏問。
“林先生那里，我們會安排。他是開明士紳，在金陵有威望，暫時(shí)不會有危險(xiǎn)?！?br>林杏點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她轉(zhuǎn)身要走，蘇曼忽然叫住她：“林杏。”
她回過頭。
蘇曼的眼眶紅紅的，聲音卻極力維持著平靜：“你爹讓我轉(zhuǎn)告你一句話。”
“什么話？”
“他說，林家世代讀書，讀的是‘忠義’二字。你為國盡忠，便是為他盡孝?！?br>林杏的眼淚又涌了上來，可她沒有哭。
她只是用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身，走進(jìn)了金陵城清晨的薄霧里。