時候開始，我的手指就會認(rèn)東西。摸過的東西只要被人用過、戴過、貼身放過，我就能“看到”上頭附著的人氣。那是一種暖烘烘的、帶著顏色和溫度的霧氣。不同的物件，上頭的人氣不一樣。錢上有銅臭和焦躁，手表上有汗?jié)n和虛榮，女人的首飾上有脂粉和期待。
我摸過太多垃圾了，早就學(xué)會了視而不見。
但這個老鬼的喜糖不一樣。
觸碰到它的那一刻，我“看到”的是一股冷到骨頭里的怨氣，還有一種比怨氣更古老、更深的東西——好像是一雙眼睛，一直望向某個地方，望了十年。
我吃下那顆喜糖的時候，渾身的雞皮疙瘩都起來了。
第二天，我擠進(jìn)圍觀的人群里，看到了那個溺死的年輕工人。
他的臉白得像泡過****，嘴唇發(fā)紫，頭發(fā)里還纏著河底的水草。圍觀的人七嘴八舌地議論，說他是昨晚喝醉了失足落水，自己作死。
但我看到了他們看不到的東西。
死者蒼白的右手腕上，印著一個清晰的“車”字。
和昨天晚上，我在棋盤上吃掉的那顆棋子一模一樣。
---
第二章：一袋喜糖，一條人命
那天晚上我沒有回家。
我在橋洞口蹲到天黑，手里攥著老鬼給我的那顆喜糖，糖紙都被我手心的汗洇濕了。那個溺死的年輕人叫劉浩，二十二歲，工地上的小工。來圍觀的人說他是跟工頭吵架賭氣出去喝酒，掉河里淹死的。
那些人不知道的是，昨天晚上的棋局里，老鬼吃掉了我的一個“車”。我當(dāng)時還覺得他是讓著我，現(xiàn)在我知道，他根本沒管我的棋子。
他管的是別人。
**棋局。
我坐在出租屋的床板上，把喜糖翻來覆去地看。這是一顆最普通的水果硬糖，紅色糖紙已經(jīng)褪色了，上面印著的生產(chǎn)日期模糊不清。但它不是普通的東西，我碰它的時候能感覺到的那股怨氣還在，像是攥著冬天里的一把刀子。
但怨氣里還有別的。
我閉著眼睛集中精神，把念力灌進(jìn)指尖。畫面就這樣撞進(jìn)腦子里。
血腥味。橋洞。煤油燈搖晃的影子。
一個年輕男人被按在石壁上，額頭上的血糊了半張臉。他用力喊了一聲，說那是我爹的買命錢。然后一只手舉了起來，手里是一塊沉甸甸的石頭。
那個年輕人叫小六子。
我聽見工頭喊他這個名字，說你別怪我心狠，下輩子投個好胎。
石頭落了三次。聲音一下比一下悶，最后一下帶著骨頭碎裂的脆響。
畫面到這里突然斷了，只剩下一雙眼睛。
一雙從更高更遠(yuǎn)的地方望下來的、老頭的眼睛。
他望著橋洞的方向。望了十年。
我翻身下床，沖到公廁里吐了。
吐完之后我洗了把臉，看著鏡子里自己那雙紅通通的眼睛。我的老本行是撿廢品，不是破案。我一個收破爛的，沒讀過幾年書，沒見過什么世面，遇事最擅長就是縮脖子裝孫子。這種鬼魂**棋局的事，正常人的反應(yīng)應(yīng)該是跑。
但我跑不了。
第一，老鬼在我身上留了記號。我右手的掌心有一個淡得幾乎看不見的紅色印記，和我吃掉的那顆“車”一模一樣。第二，就算老鬼不找我，我心里也清楚，這盤棋還沒下完。
棋局不是一盤定勝負(fù)的。
那個老鬼在棋盤上擺的棋子還有很多。
第二天傍晚，我騎車去收廢品的時候，在村口被周蕓攔住了。
周蕓是社區(qū)醫(yī)院的護(hù)士，我收廢品的時候認(rèn)識的。她們家也是窮出身，她爸在工地上燒大鍋飯，我媽早年改嫁以后，在這個城里能算得上我半個熟人的，也就周蕓一家。
她的眼睛紅腫得厲害，顯然哭過了。她把我拉到路邊的角落，手抖得幾乎捏不住手機。她給我看了一張照片，是她爸溺死后在下游撈起來時拍的。照片里她爸的腳踝上同樣有一個紅色的印記。
是一個“馬”字。
她說：“我爸走了一個禮拜了。這一個禮拜，河邊死了三個人?！?br>我想說話，喉嚨卻像是被什么東西堵住了。
她的指甲掐進(jìn)我胳膊的肉里，臉白得像紙，聲音卻意外地沉：“阿鼠，我查了我爸死之前的監(jiān)控。他那天晚上明明是去給工地上的工人送夜宵，但他最后去的地方不是工棚，是那個第七個橋洞?！?br>