事情要從那只鴿子說起。
不，準(zhǔn)確地說，是從那只鴿子一頭撞死在我“老李雜糧煎餅”的招牌上說起。
那天早晨跟往常沒什么兩樣，倫敦的天氣照例陰沉得像誰欠了它五百萬英鎊，我推著小鐵車從東區(qū)的巷子里鉆出來，穿過紅綠燈路口，在老地方支起攤子。這個位置我占了三年，就在金融城邊上的一條小巷口，左邊是個永遠(yuǎn)在裝修的奶茶店，右邊是個永遠(yuǎn)沒人排隊(duì)的土耳其烤肉店。我的客人主要是附近寫字樓里的白領(lǐng)，中國人管這叫“上班族”，英國人管這叫“office worker”，我管這叫“****”。
小鐵車支好，煤氣罐擰開，鐵板燒熱，面糊桶搬上來，薄脆碼好，蔥花切細(xì)，甜面醬和辣椒醬各裝一罐。這套流程我閉著眼睛都能做完，比呼吸還自然。我叫***，山東臨沂人，五十三歲，來英國十二年，其中八年在中餐館當(dāng)洗碗工，三年在建筑工地搬磚，最后三年，我終于想明白了——老子不伺候了，賣煎餅去。
你還別說，英國人挺吃這一套。
“這叫Chinese crepe，”我這么跟他們介紹，“但是比法國那種甜不拉幾的薄餅強(qiáng)一萬倍，我們這玩意是咸的，有嚼勁，有薄脆，一口下去咔嚓咔嚓，你吃了就知道?！?br>白人同事們——不對，顧客們，一開始將信將疑，后來排著隊(duì)來買。我的雜糧煎餅皮是用綠豆面、小米面、白面按比例調(diào)的，正兒八經(jīng)的山東做法，不是后來國內(nèi)那種改良得亂七八糟的版本。薄脆我自己炸，甜面醬我自己熬，辣椒醬是托人從老家?guī)淼某旖纺サ摹Ｒ环葙u六鎊，加蛋加一鎊，加火腿腸再加一鎊。一天賣個七八十份，刨去成本，一個月能掙兩千多鎊，夠我租那個東區(qū)的地下室，夠我每個月給老家寄回去八百鎊，夠我偶爾去唐人街吃一頓像樣的中餐。
我很滿足。
真的，我很滿足。
我這輩子沒什么大志向，把兒子供到大學(xué)畢業(yè)就完事了。兒子李小軍在曼徹斯特讀金融，今年大三，成績不錯，就是花錢有點(diǎn)大手大腳，每次打電話來都是“爸，我生活費(fèi)不夠了”。我罵他兩句，最后還是把錢打過去。老婆在老家照顧老人，我們倆分居十二年，感情說不上好也說不上壞，就是那種老夫老妻的平淡，每個月打一次視頻電話，互相問問身體怎么樣，然后就沒話說了。
這就是我的人生，一潭死水，但我喜歡死水，死水不起波瀾，死水不折騰人。
直到那只鴿子一頭撞死在我招牌上。
那天是九月十七號，我記得很清楚，因?yàn)槟翘焓俏业募屣灁傞_張三周年，我特意給自己多加了一個蛋。鴿子撞上來的時候，我正把面糊往鐵板上攤，聽到頭頂“咚”的一聲悶響，然后一個灰白色的東西掉在我腳邊，撲騰了兩下就不動了。
我低頭一看，是一只鴿子，脖子上套著個綠色的塑料環(huán)。
“**?！蔽艺f。
排在最前面的顧客是個西裝革履的年輕人，金頭發(fā)，戴眼鏡，胸前掛著個工牌，上面寫著“Tho**s Chen”。陳湯馬斯，華裔二代或者三代，中文說得很爛但特別喜歡來我這里買煎餅，每次都堅持用中文點(diǎn)單，每次都把“辣椒少放”說成“辣少放椒”。
“李叔，這個鴿子……死了？”他探頭看了看，用他那奇怪的中文問道。
“好像是?！蔽矣媚_尖撥了撥鴿子，確實(shí)不動了，“奇怪了，這鴿子怎么跟瞎了似的往招牌上撞？”
湯馬斯蹲下來看了看鴿子的腳環(huán)，臉色忽然變了?！袄钍?，這個腳環(huán)上有字。”
“什么字？”
“Royal Loft。”
我不懂英文，但“Royal”我還是認(rèn)識的，女王頭像上就印著這個字。“皇家的？”我問。
“這是女王養(yǎng)的信鴿，”湯馬斯的聲音有點(diǎn)發(fā)抖，“女王去世后，這些鴿子歸查爾斯國王管，但是有幾只最珍貴的品種被送到了倫敦塔專門飼養(yǎng)。這個腳環(huán)……這是倫敦塔的信鴿，非常非常珍貴的品種，一只價值好幾萬英鎊。”
周圍排隊(duì)的人開始騷動了。有人掏出手機(jī)拍照，有人竊竊私