“沒(méi)事的。”我把帆布包放在床上，聲音還帶著哭過(guò)之后的鼻音，“我習(xí)慣了。”
吳阿姨愣了一下，大概沒(méi)料到我會(huì)說(shuō)“習(xí)慣了”這三個(gè)字。她張了張嘴想說(shuō)什么，最后只是嘆了口氣，說(shuō)了句“我去給您拿套新的洗漱用品”，就匆匆走了。
門(mén)關(guān)上的那一刻，我臉上的所有表情都收了回去。
我走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。窗外是蘇家的后花園，修剪整齊的灌木叢，一座白色的小涼亭，還有一**玫瑰花圃，花開(kāi)得正盛。
蘇玥正坐在涼亭里，對(duì)面是蘇**。母女倆不知道在說(shuō)什么，蘇**伸手幫蘇玥理了理頭發(fā)，動(dòng)作溫柔得和剛才客廳里判若兩人。
我松開(kāi)窗簾，坐到床邊，開(kāi)始清點(diǎn)帆布包里的東西。
三件換洗衣服，一條舊毛巾，一支牙刷，一管牙膏，一本翻爛了的英語(yǔ)詞典，還有一張照片。
照片上是一個(gè)女人，三十出頭的年紀(jì)，穿著一件碎花裙子，懷里抱著一個(gè)嬰兒。女人的眉眼和我有七分相似，笑容溫婉。
我看了那張照片很久。
然后我把它翻過(guò)來(lái)。照片背面寫(xiě)著一行字，字跡娟秀，是我外婆的手筆——
“念兒滿月。母：林婉清?！?br>林婉清。我的親生母親。那個(gè)在蘇家人口中“難產(chǎn)而死”的女人。
我六歲那年，外婆把這張照片交給我。她拉著我的手，渾濁的眼睛里全是淚，嘴唇哆嗦了很久，才說(shuō)出一句完整的話：“念念，**媽不是難產(chǎn)死的?！?br>她被人害了。
外婆說(shuō)這話的時(shí)候，手指掐進(jìn)我的胳膊里，掐得生疼。我卻沒(méi)哭，六歲的我一滴眼淚都沒(méi)掉，只是把照片翻過(guò)來(lái)，看著背面的字，一筆一劃地記住。
“是誰(shuí)？”我問(wèn)。
外婆沒(méi)有回答。她只是重復(fù)地說(shuō)著同一句話：“你要回去。你要回蘇家去?！?br>從那天起，我開(kāi)始學(xué)很多東西。
學(xué)怎么察言觀色，學(xué)怎么藏起真實(shí)的情緒，學(xué)怎么在挨打的時(shí)候哭得讓人心生不忍，學(xué)怎么在受委屈的時(shí)候低下頭、縮起肩膀、讓眼淚一顆一顆往下掉——掉得恰到好處，掉得讓所有人都覺(jué)得，這個(gè)孩子太可憐了。
我練了十年。
對(duì)著鏡子練哭，練到可以隨時(shí)讓眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)三圈再落下來(lái)。練到鄰居大嬸看見(jiàn)我哭就心疼得直罵我外婆不該苛待孩子，練到學(xué)校老師看見(jiàn)我紅著眼眶就自動(dòng)腦補(bǔ)出我被欺負(fù)的完整故事。
我把照片重新夾進(jìn)詞典里，放回包中，拉上拉鏈。
門(mén)被敲響了。
不是吳阿姨。敲門(mén)聲很輕，帶著一種試探的意味，敲三下，停一停，又敲兩下。
我沒(méi)應(yīng)聲。
門(mén)被推開(kāi)了一條縫，蘇玥的臉出現(xiàn)在門(mén)縫后面。她已經(jīng)換掉了那條鵝**的裙子，穿了一件普通的白色T恤，頭發(fā)隨意扎起來(lái)，和剛才那個(gè)驕縱大小姐判若兩人。
她閃身進(jìn)來(lái)，反手把門(mén)關(guān)上，動(dòng)作輕得幾乎沒(méi)有聲響。
然后她走到我面前，蹲下來(lái)，仰頭看著我。
“潑你酒的事，對(duì)不起?！?br>她的聲音壓得很低，語(yǔ)速很快，像是怕被人聽(tīng)見(jiàn)。一邊說(shuō)，一邊從口袋里掏出一包濕巾，抽出一張，仔細(xì)地擦我脖子上已經(jīng)干涸的紅酒漬。
我低頭看著她。
蘇玥的手很穩(wěn)，但睫毛在抖。她擦得很仔細(xì)，從脖子到鎖骨，從鎖骨到衣領(lǐng)邊緣，把每一條紅色的痕跡都清理干凈。
“酒是我提前準(zhǔn)備好的，不潑不行。”她把用過(guò)的濕巾團(tuán)成一團(tuán)攥在手心里，“蘇**在看著。我必須潑?！?br>“我知道?！蔽艺f(shuō)。
她的手頓了一下，抬頭看我。
我沒(méi)有再裝哭。臉上什么表情都沒(méi)有，只是安靜地看著她。
蘇玥的眼睛很大，眼尾微微上挑，是那種天生帶著幾分凌厲的眉眼。但此刻那雙眼睛里沒(méi)有凌厲，只有一種和她年齡不符的、沉甸甸的東西。
“你知道多少？”她問(wèn)。
“不多?！蔽艺f(shuō)，“但足夠知道你不是壞人?！?br>蘇玥盯著我看了幾秒，然后忽然笑了。不是剛才客廳里那種帶著惡意的笑，而是一種自嘲的、疲憊的、像是終于找到了同類一樣的笑。
“你比我想的聰明?！彼酒饋?lái)，把那團(tuán)濕巾塞進(jìn)口袋，“那就省得我演苦情戲了?！?br>