婚禮廳的燈還沒全開。
我蹲在主控臺后面，手里捏著對講機，盯著大屏上的色塊做最后一輪校準。LED屏右上角有一小片偏藍，我拿遙控器一格一格往回調，耳邊全是彩排的人聲。
“追光等會兒壓一點。”
“捧花先遞過去?！?br>“新娘從這邊上臺，再走一遍。”
01
我答了句“收到”，把耳返塞緊，抬頭去看臺面。
白紗先入眼。
裙擺拖過地毯，邊上細細的珠繡在燈下閃了一片。新娘提著裙角，踩著臺階往上走，身邊跟著兩個化妝師，主持人站在臺口，笑著提醒她待會兒轉身的角度。
她背對著我。
我本來只想看走位，可她抬手理頭紗時，手腕露出來一截，靠近骨節(jié)那兒，有一顆很淡的褐色小痣。
我手里的遙控器一下按重了。
屏幕顏色猛地跳了一格，藍得刺眼。
“周渡，你干嗎呢？”耳機里傳來同事趙寧的聲音，“你把白紗都調成靈堂色了?！?br>我沒吭聲，眼睛還盯在臺上。
主持人讓新娘再往前兩步。
她照做了。
然后按照流程，在臺中央轉過了臉。
那一瞬間，我腦子里像有什么東西被人狠狠干了一錘。
林梔。
真是她。
不是像，不是認錯，不是哪個長得相似的人。
她瘦了點，下巴更尖，頭發(fā)染成偏棕的顏色，妝很重，唇色也比從前深?？赡菑埬樜姨炝?。熟到她左眼下方卡粉時會有一道細白的印，我都知道。
三年前，她就是這張臉，坐在出租屋的小桌邊，一邊吃泡面一邊拿我手機點外賣優(yōu)惠券。她還笑我，說你別老皺眉，你一皺眉就像討債的。
后來真有人堵到門口討債。
她沒了。
錢也沒了。
我站在原地，耳返里有人說話，我一句都沒聽進去。
臺上的她顯然也看見我了。
她腳步頓了一下，很輕，幾乎沒人察覺?？晌铱匆娝笾趸ǖ氖质站o了，指節(jié)泛白，花桿上的絲帶都被壓出褶。
旁邊的化妝師低聲問：“林小姐，怎么了？”
她很快回神，搖了搖頭。
主持人還在笑：“新娘這邊情緒不錯，等會兒正式走的時候就照現(xiàn)在來。顧總那邊準備——”
“顧總到?！?br>門口有人喊了一聲。
顧承澤從側門進來，西裝筆挺，胸花都已經戴好了。他今天心情顯然很好，進門先看臺上的新娘，目光停了兩秒，才朝主控臺這邊掃了一眼。
那目光和我撞上。
我心里沉了一下。
他好像沒認出我。
或者說，他根本不在意我這種人會不會出現(xiàn)在這兒。
也是。三年過去，我從那個跟著林梔跑客戶、通宵搭臺的小老板，變成了酒店宴會部一個盯設備的。制服一穿，人堆里一站，沒人會多看第二眼。
趙寧從后面拍我肩膀：“看呆了？新娘漂亮吧？”
我回過神，把對講機往嘴邊送：“追光準備，音樂從A段起。”
聲音出口的時候有點啞。
彩排照常往下走。
顧承澤和林梔站在臺中央，按主持人的要求交換位置，試對視，試牽手，試接花。大屏上滾著他們的婚紗照，海邊、草坪、禮堂，每一張都修得干凈體面。
我盯著屏幕，后槽牙咬得發(fā)酸。
海邊那套照片里，她穿的藍裙子，我去年在顧承澤朋友圈見過。當時我還記得他配文寫的是：遇見對的人，連風都是甜的。
我那會兒正蹲在員工通道吃冷盒飯，隨手劃過去了。
我沒想過，那人是林梔。
更沒想過，她會穿著婚紗站到我眼前。
彩排結束后，臺上的人開始往下撤。
我把音軌切回待機，手心全是汗，黏得遙控器發(fā)滑。趙寧還在旁邊小聲嘀咕，說顧總這婚禮規(guī)格真高，花墻都是空運的，新娘也是真漂亮，像明星。
我沒接話。
林梔提著裙擺往**走，路過主控臺的時候，腳步慢了半拍。
她沒看我。
至少表面上沒有。
可她從我身邊經過時，身上的香水味一下壓過來，和三年前不一樣，更冷，也更貴。她停都沒停，只把臉側過一點，聲音壓得很低，低到像是從牙縫里擠出來的。
“周渡。”
我背脊一繃。
她還是沒看我，眼神落在前面，嘴唇幾乎沒怎么動。
“你別發(fā)瘋?！?br>她說完就走了。
頭紗從我手邊擦過去，輕得像一層灰