第一章 鎮(zhèn)上來了個(gè)陌生人
北城圖書館坐落在老城區(qū)一條長(zhǎng)滿法國梧桐的街道上，是一棟灰白色的三層小樓，建于上個(gè)世紀(jì)五十年代，外墻的涂料已經(jīng)剝落了大半，露出底下深淺不一的水泥色。正門上方有一塊石匾，刻著“北城縣圖書館”六個(gè)字，字跡被風(fēng)雨侵蝕得有些模糊了，但還能辨認(rèn)。門口兩棵梧桐樹據(jù)說比圖書館還老，樹干粗得一個(gè)人抱不過來，樹冠遮住了半個(gè)樓頂，夏天的時(shí)候整棟樓都被籠罩在一片濃得化不開的綠蔭里。
蘇念第一次走進(jìn)這棟樓的時(shí)候，是七月的一個(gè)下午，陽光熾烈，梧桐葉被曬得卷了邊，蟬叫得像有人在耳邊拉電鋸。她拎著一個(gè)帆布袋子，里面裝著三本書和一瓶水，在門口站了一會(huì)兒，抬頭看了看那塊石匾，然后推門進(jìn)去了。
圖書館不大，一樓是借閱區(qū)和少兒閱覽室，二樓是**閱覽室和報(bào)刊室，三樓是辦公區(qū)和一間多年沒人用的多功能廳。地板是老式的拼木地板，踩上去會(huì)發(fā)出吱呀吱呀的聲音，有些地方的木板已經(jīng)翹起來了，走的時(shí)候要小心別被絆倒。書架是深棕色的木質(zhì)書架，滿滿的，有些書脊朝外有些書脊朝里，有些橫著摞在上面，有些斜靠著，像是站累了想歇一歇?？諝庵袕浡还申惻f的、混合了紙張、灰塵和木頭的氣味，蘇念深深地吸了一口，覺得這個(gè)味道讓她安心。
她走到借閱臺(tái)前。借閱臺(tái)是一張巨大的木質(zhì)柜臺(tái)，臺(tái)面上鋪著綠色的絨布，絨布已經(jīng)磨得發(fā)白了，有些地方甚至露出了底下的木板。柜臺(tái)后面坐著一個(gè)人，低著頭，正在翻一本很厚的書。
“你好，”蘇念說，“請(qǐng)問館長(zhǎng)辦公室在哪？”
那個(gè)人抬起頭來。
是一個(gè)男人，三十五六歲的樣子，********，鏡片后面的眼睛很黑很深，但沒什么光澤，像兩口被落葉填滿了的枯井。他的臉瘦長(zhǎng)，顴骨突出，下巴上有青色的胡茬，看起來像是好幾天沒有刮。他穿著一件深藍(lán)色的棉布襯衫，袖口挽到了小臂，露出的一截手臂上有幾道淺淺的疤痕，顏色已經(jīng)很淡了，像是很多年前留下的。他的整個(gè)人散發(fā)著一股氣息，說不上來是什么，也許是疲憊，也許是別的什么更重的東西——像是一棵被大風(fēng)刮倒了很多年、但一直沒有死透的樹，歪在地上，枝葉還在長(zhǎng)，但永遠(yuǎn)也站不起來了。
“館長(zhǎng)在三樓，”他開口了，聲音不大，有些沙啞，“樓梯在那邊?！?br>他朝左邊歪了一下頭，然后低下頭，繼續(xù)看書。
蘇念順著那個(gè)方向走過去，找到了樓梯。樓梯是木質(zhì)的，每一級(jí)都有踩出來的凹痕，扶手被無數(shù)只手摸得油光锃亮。她上了三樓，敲了敲走廊盡頭那扇貼著一個(gè)褪色銘牌的門。
“進(jìn)來?！?br>館長(zhǎng)姓趙，趙敏，一個(gè)五十多歲的胖女人，短發(fā)，圓臉，說話聲音很大，笑起來整棟樓都能聽到。她坐在一把轉(zhuǎn)椅上，椅子被她壓得吱吱響。蘇念說明來意——她是從省城來的，想在圖書館找一份工作，什么都可以做。
趙敏上下打量了她一番。蘇念今年三十二歲，穿著樸素，素面朝天，頭發(fā)隨便扎在腦后，看起來不像一個(gè)在大城市待過的人。但趙敏沒有問為什么來這個(gè)小地方，也沒有問之前在省城做什么。在這個(gè)崗位上干了二十多年，她學(xué)會(huì)了一件事：不要問別人為什么來。每個(gè)人都有自己的理由，那些理由往往不是說給別人聽的。
“我們這兒缺一個(gè)整理上架的人，工資不高，兩千八，交五險(xiǎn)，干不干？”
“干?！碧K念說。
從那天起，蘇念成了北城縣圖書館的一名圖書***。她的工作聽起來很簡(jiǎn)單：把讀者還回來的書按索書號(hào)放回書架，把亂架的書歸位，整理那些被翻得亂七八糟的架子，有時(shí)候幫讀者找書，有時(shí)候在借閱臺(tái)頂個(gè)班。但真正做起來并不輕松——圖書館的書有好幾萬冊(cè)，索書號(hào)的排列規(guī)則她學(xué)了一個(gè)星期才完全記住，有些書放錯(cuò)了位置可能一輩子都不會(huì)被找到，所以她每放一本書都要反復(fù)核對(duì)號(hào)碼，確保它回到了正確的位置。
她喜歡這份工作。沒有什么比把一本流浪的書送回它在書架上的家更讓她感到安心了。那些書沉默