第4章
星期三的?？?/h2>
，每一首都寫(xiě)得特別好，我一定要看看?！?br>蘇念笑了笑。“那本書(shū)呀，我知道在哪兒。您等一下，我去給您拿?！?br>她站起來(lái)，走到陳楚生身邊。“那本書(shū)在哪兒？”
陳楚生看了她一眼。那一眼里有審視，有猶豫，但很快就被一種說(shuō)不清楚的東西取代了——也許是信任，也許只是懶得拒絕。他從采編室的抽屜里拿出了一本書(shū)，遞給她。
那是一本很舊的《飛鳥(niǎo)集》。封面是深藍(lán)色的，磨損得很厲害，書(shū)脊上的書(shū)名已經(jīng)看不太清了，用透明膠帶粘了好幾道。蘇念翻開(kāi)來(lái)，扉頁(yè)上印著“泰戈?duì)栔?，鄭振鐸譯”，沒(méi)有出版信息，看起來(lái)像是某個(gè)舊版的翻印本。她往后翻了翻，發(fā)現(xiàn)從第一百零四首開(kāi)始，后面的頁(yè)碼被整頁(yè)整頁(yè)地用白紙貼住了，白紙的邊緣被裁剪得很整齊，不仔細(xì)看根本看不出是后貼上去的。一百零三首正好結(jié)束在某一頁(yè)的底部，翻過(guò)去就是白紙，看起來(lái)就像書(shū)只有這么厚，到這里就結(jié)束了。
蘇念把那本書(shū)合上，走回陳奶奶身邊，雙手遞給她。
“陳奶奶，您要的書(shū)?！?br>陳奶奶接過(guò)書(shū)，低頭看了看封面。她的手指在封面上慢慢地**著，從那道透明膠帶粘過(guò)的裂縫上滑過(guò)去，在書(shū)脊那個(gè)已經(jīng)看不清的字跡上停了一下。她的表情變得很柔和，像一個(gè)人在久別之后終于見(jiàn)到了想念的人，確定是它，就是它。
“就是這本，”她說(shuō)，“謝謝你?！?br>她翻開(kāi)了書(shū)。第一首：“夏天的飛鳥(niǎo)，飛到我的窗前唱歌，又飛去了。秋天的黃葉，它們沒(méi)有什么可唱，只嘆息一聲，飛落在那里?！彼粋€(gè)字一個(gè)字地念，聲音很小，像是在跟自己說(shuō)話。蘇念坐在旁邊，聽(tīng)著那些詩(shī)句從她嘴里出來(lái)，帶著輕微的喘息和偶爾的停頓，覺(jué)得那些詩(shī)變得不一樣了。它們不再是印在紙上的黑色符號(hào)，而是變成了活的、有溫度的東西，從一個(gè)人的心里出發(fā)，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的時(shí)間，在這個(gè)陽(yáng)光很好的星期三上午，落在了另一個(gè)人的耳朵里。
陳楚生站在書(shū)架后面，靠著那根柱子，雙手插在褲兜里，看著這一幕。他的表情跟平時(shí)不太一樣了——不是那種禮貌的、克制的、什么情緒都不外露的平靜，而是一種更深的、更像是在忍著的平靜。像一個(gè)人在看著一樣他等了很久很久的東西終于出現(xiàn)了，但他不敢走過(guò)去，怕走近了就碎了。他就那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，一動(dòng)不動(dòng)。
蘇念看了一個(gè)小時(shí)，然后站起來(lái)，走到他身邊。
“她看了多少首了？”
“大概三十多首。”陳楚生說(shuō)，“她看得很慢，每首都要讀好幾遍?！?br>“她每次來(lái)都看多少？”
“不一定。有時(shí)候看一個(gè)小時(shí)就走了，有時(shí)候能看兩個(gè)多小時(shí)。她看到第五十首左右就會(huì)停下來(lái)，說(shuō)‘今天就看到這里’，然后把書(shū)還給我。下次來(lái)她不記得看到哪里了，又從第一首開(kāi)始看?！?br>蘇念沉默了一會(huì)兒。
“她這樣多久了？”
“我來(lái)了五年，她來(lái)了至少四年。頭一年她還能自己找到這里，后來(lái)就不行了，她兒子每周三送她來(lái)，在門(mén)口等她，等她看完了再接回去。”
他頓了一下。
“她兒子是開(kāi)出租車的，每周三下午休息。他說(shuō)**以前是小學(xué)老師，教語(yǔ)文的，特別喜歡泰戈?duì)柕脑?shī)。退休以后開(kāi)始忘事，先是忘了家里人的名字，后來(lái)忘了回家的路，現(xiàn)在她只記得兩件事——她是老師，還有一本叫《飛鳥(niǎo)集》的書(shū)有一百零三首。別的都不記得了，連她兒子都不認(rèn)得了?！?br>蘇念靠在那根柱子的另一邊，跟陳楚生并肩站著，看著窗邊那個(gè)老人佝僂的背影。她的手指在書(shū)頁(yè)上慢慢地移動(dòng)著，停在某一行的下面，嘴唇微微翕動(dòng)，聲音小得聽(tīng)不見(jiàn)，但從背影能看出她在念，念得很投入，很認(rèn)真，像是她在做這個(gè)世界上最重要的事情——教書(shū)。在教室里，面對(duì)著幾十個(gè)孩子，手里拿著一本語(yǔ)文課本，她念一句，孩子們跟著念一句。那些孩子有的在打瞌睡，有的在偷偷傳紙條，有的在桌子底下看小人書(shū)，但她不在乎，她只管念，只管把那些字一個(gè)一個(gè)地念出來(lái)，讓它們從她的嘴里變成聲音，從聲音變成意義，從意義變成種子，落進(jìn)那些孩子們
陳楚生看了她一眼。那一眼里有審視，有猶豫，但很快就被一種說(shuō)不清楚的東西取代了——也許是信任，也許只是懶得拒絕。他從采編室的抽屜里拿出了一本書(shū)，遞給她。
那是一本很舊的《飛鳥(niǎo)集》。封面是深藍(lán)色的，磨損得很厲害，書(shū)脊上的書(shū)名已經(jīng)看不太清了，用透明膠帶粘了好幾道。蘇念翻開(kāi)來(lái)，扉頁(yè)上印著“泰戈?duì)栔?，鄭振鐸譯”，沒(méi)有出版信息，看起來(lái)像是某個(gè)舊版的翻印本。她往后翻了翻，發(fā)現(xiàn)從第一百零四首開(kāi)始，后面的頁(yè)碼被整頁(yè)整頁(yè)地用白紙貼住了，白紙的邊緣被裁剪得很整齊，不仔細(xì)看根本看不出是后貼上去的。一百零三首正好結(jié)束在某一頁(yè)的底部，翻過(guò)去就是白紙，看起來(lái)就像書(shū)只有這么厚，到這里就結(jié)束了。
蘇念把那本書(shū)合上，走回陳奶奶身邊，雙手遞給她。
“陳奶奶，您要的書(shū)?！?br>陳奶奶接過(guò)書(shū)，低頭看了看封面。她的手指在封面上慢慢地**著，從那道透明膠帶粘過(guò)的裂縫上滑過(guò)去，在書(shū)脊那個(gè)已經(jīng)看不清的字跡上停了一下。她的表情變得很柔和，像一個(gè)人在久別之后終于見(jiàn)到了想念的人，確定是它，就是它。
“就是這本，”她說(shuō)，“謝謝你?！?br>她翻開(kāi)了書(shū)。第一首：“夏天的飛鳥(niǎo)，飛到我的窗前唱歌，又飛去了。秋天的黃葉，它們沒(méi)有什么可唱，只嘆息一聲，飛落在那里?！彼粋€(gè)字一個(gè)字地念，聲音很小，像是在跟自己說(shuō)話。蘇念坐在旁邊，聽(tīng)著那些詩(shī)句從她嘴里出來(lái)，帶著輕微的喘息和偶爾的停頓，覺(jué)得那些詩(shī)變得不一樣了。它們不再是印在紙上的黑色符號(hào)，而是變成了活的、有溫度的東西，從一個(gè)人的心里出發(fā)，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的時(shí)間，在這個(gè)陽(yáng)光很好的星期三上午，落在了另一個(gè)人的耳朵里。
陳楚生站在書(shū)架后面，靠著那根柱子，雙手插在褲兜里，看著這一幕。他的表情跟平時(shí)不太一樣了——不是那種禮貌的、克制的、什么情緒都不外露的平靜，而是一種更深的、更像是在忍著的平靜。像一個(gè)人在看著一樣他等了很久很久的東西終于出現(xiàn)了，但他不敢走過(guò)去，怕走近了就碎了。他就那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，一動(dòng)不動(dòng)。
蘇念看了一個(gè)小時(shí)，然后站起來(lái)，走到他身邊。
“她看了多少首了？”
“大概三十多首。”陳楚生說(shuō)，“她看得很慢，每首都要讀好幾遍?！?br>“她每次來(lái)都看多少？”
“不一定。有時(shí)候看一個(gè)小時(shí)就走了，有時(shí)候能看兩個(gè)多小時(shí)。她看到第五十首左右就會(huì)停下來(lái)，說(shuō)‘今天就看到這里’，然后把書(shū)還給我。下次來(lái)她不記得看到哪里了，又從第一首開(kāi)始看?！?br>蘇念沉默了一會(huì)兒。
“她這樣多久了？”
“我來(lái)了五年，她來(lái)了至少四年。頭一年她還能自己找到這里，后來(lái)就不行了，她兒子每周三送她來(lái)，在門(mén)口等她，等她看完了再接回去。”
他頓了一下。
“她兒子是開(kāi)出租車的，每周三下午休息。他說(shuō)**以前是小學(xué)老師，教語(yǔ)文的，特別喜歡泰戈?duì)柕脑?shī)。退休以后開(kāi)始忘事，先是忘了家里人的名字，后來(lái)忘了回家的路，現(xiàn)在她只記得兩件事——她是老師，還有一本叫《飛鳥(niǎo)集》的書(shū)有一百零三首。別的都不記得了，連她兒子都不認(rèn)得了?！?br>蘇念靠在那根柱子的另一邊，跟陳楚生并肩站著，看著窗邊那個(gè)老人佝僂的背影。她的手指在書(shū)頁(yè)上慢慢地移動(dòng)著，停在某一行的下面，嘴唇微微翕動(dòng)，聲音小得聽(tīng)不見(jiàn)，但從背影能看出她在念，念得很投入，很認(rèn)真，像是她在做這個(gè)世界上最重要的事情——教書(shū)。在教室里，面對(duì)著幾十個(gè)孩子，手里拿著一本語(yǔ)文課本，她念一句，孩子們跟著念一句。那些孩子有的在打瞌睡，有的在偷偷傳紙條，有的在桌子底下看小人書(shū)，但她不在乎，她只管念，只管把那些字一個(gè)一個(gè)地念出來(lái)，讓它們從她的嘴里變成聲音，從聲音變成意義，從意義變成種子，落進(jìn)那些孩子們