了，負(fù)責(zé)采編。陳奶奶每次來都是他接待的，他有辦法。他也不知道從哪里找到了一本舊的《飛鳥集》，把后面那些詩用白紙貼上了，只留了一百零三首，重新包了書皮，看起來像一本舊書。每次陳奶奶來，他就把那本書拿出來給她看，她看了就高興了，坐在那兒看一兩個(gè)小時(shí)，然后把書還給他，走了。下次來她忘了，又要找，他就再把那本書拿出來。每個(gè)星期三都這樣，已經(jīng)快一年了。”
蘇念站在那里，手里還抱著那排剛剛整理好的詩集，聽著小楊的話，感到了一種奇異的震動(dòng)。不是因?yàn)槟莻€(gè)老人的遺忘——遺忘她已經(jīng)見過不少了，她的外婆就是阿爾茨海默病患者，在生命的最后幾年里，她每天都要重新認(rèn)識(shí)自己的孫女。而是因?yàn)槟莻€(gè)男人的做法——不是解釋，不是糾正，不是告訴她“你記錯(cuò)了”，而是用白紙貼住那些多余的詩，重新包一個(gè)書皮，讓它變成她記憶中的那本書。
這不叫**。這叫溫柔。
她上了二樓。
二樓的布局跟一樓不一樣，書架更高，光線更暗，靠窗的位置有一排長桌和椅子，供讀者閱讀。那個(gè)老**——陳奶奶——正坐在靠窗的座位上，面前攤著一本薄薄的、封面有些舊的書。她低著頭，一頁一頁地翻著，翻得很慢，每一頁都要看好一會(huì)兒才翻下一頁。陽光從窗戶照進(jìn)來，落在她的側(cè)臉上，把那些深深的皺紋照得很清楚——額頭上像梯田一樣的抬頭紋，眼角像扇子一樣展開的魚尾紋，嘴角向下垂著的那兩道深深的法令紋。但她的表情是安寧的，嘴角甚至微微上揚(yáng)，像是在讀一些讓她愉快的東西。
那個(gè)男人——楚生——站在書架之間的過道里，靠著柱子，雙手插在褲兜里，看著她。他的眼鏡反射著窗外的光，看不清他的眼神，但他的姿態(tài)是放松的，像一個(gè)人站在自家陽臺(tái)上看日落。
蘇念沒有走過去。她站在樓梯口，看了那個(gè)畫面幾秒鐘，然后轉(zhuǎn)身下了樓。
她決定也知道那本“一百零三首的《飛鳥集》”是怎么回事。
第三章 陳楚生
蘇念花了將近兩周的時(shí)間，才跟陳楚生說上了第一句工作以外的話。
不是因?yàn)樗缓媒咏麑?duì)誰都客客氣氣的，說話的時(shí)候會(huì)看著你的眼睛，問什么答什么，不敷衍，也不多余。但他像一口很深很深的井，水面是平靜的，清澈的，你能看到自己的倒影，但你看不到底。你想扔一顆石子下去聽聽響，石子落進(jìn)去了，沒有聽到回音，不知道是井太深了還是水太滿了，把你的石子吞了，連個(gè)泡都沒冒。
他們一起工作的時(shí)候，對(duì)話通常是這樣式的：
“楚生哥，這本《百年孤獨(dú)》的索書號(hào)是多少？” “I775.45?！?“謝謝?！?“不客氣?！?br>或者：
“楚生哥，這個(gè)月的采購書單你看了嗎？” “看了，我放你桌上了?！?“好的?！?br>一個(gè)詞不多，一個(gè)詞不少，像一臺(tái)運(yùn)行精準(zhǔn)的機(jī)器，輸入問題，輸出答案，中間沒有任何多余的熱量消耗。蘇念不著急。她不是那種會(huì)主動(dòng)去撬開別人嘴的人，她自己也有很多不想被撬開的東西。她只是每天在書架間穿行的時(shí)候，偶爾會(huì)從某個(gè)縫隙里看到他的身影——他在采編室對(duì)著電腦錄入新書，他在書架前蹲下來調(diào)整一排歪倒的書，他在借閱臺(tái)幫一個(gè)小孩找一本恐龍圖畫書——然后默默地收回目光，繼續(xù)整理自己手里的那一摞。
第三個(gè)星期三，陳奶奶又來了。
蘇念這次沒有站在書架后面看。她跟小楊說了一聲“我去幫她找找”，然后走上了二樓。陳楚生正在書架前給一批新書貼索書號(hào)標(biāo)簽，看到蘇念上來，抬了一下眼皮，沒有說什么。
“陳奶奶，”蘇念走到老**身邊，在她旁邊的椅子上坐下來，“您今天要找什么書??？”
陳奶奶轉(zhuǎn)過頭看她。她的眼睛是淺棕色的，像兩枚被磨了很久的老琥珀，里面有細(xì)細(xì)的、密密麻麻的血絲，瞳孔有些渾濁，但當(dāng)她看著你的時(shí)候，你會(huì)覺得她真的看到了你，不是禮貌性地掃一眼，是真的在看你。她看了蘇念大概三秒鐘，然后說：“我找《飛鳥集》。我兒子說了，那本書有一百零三首