第4章
凌晨四點(diǎn)的失物招領(lǐng)處
全修好的東河橋站前。
顧嶼一眼就看見(jiàn)了父親。
年輕一點(diǎn)。
瘦一點(diǎn)。
站在第二排最邊上。
照片里還有老吳。
還有三個(gè)他不認(rèn)識(shí)的人。
喬雨把照片翻過(guò)來(lái)。
后面只寫(xiě)著一句話。
不是一個(gè)人。
顧嶼喉嚨發(fā)緊。
“這誰(shuí)寫(xiě)的？”
“老吳?！?br>喬雨聲音很輕。
“兩個(gè)月前，他約我見(jiàn)過(guò)一次?！?br>“他說(shuō)，如果哪天他不見(jiàn)了，讓我來(lái)找顧明安的兒子。”
“他說(shuō)你會(huì)信?！?br>顧嶼站在窗后，半天沒(méi)說(shuō)話。
雨已經(jīng)停了。
夜里的站廳空得能聽(tīng)見(jiàn)廣播底噪。
喬雨又說(shuō)：“東河橋那年，不是只死了一個(gè)人，對(duì)吧？”
顧嶼盯著照片，慢慢把窗拉開(kāi)了。
第三章 不會(huì)亮的手機(jī)
喬雨進(jìn)門(mén)以后，沒(méi)有急著追問(wèn)。
她把風(fēng)衣脫下來(lái)，搭在椅背上，安靜地坐著。
顧嶼反而比她更不自在。
他給她倒了杯熱水。
自己也拿了一杯。
兩個(gè)人隔著一張舊桌子，桌上放著那張發(fā)黃的工地合影。
“你為什么查這件事？”顧嶼問(wèn)。
喬雨看著照片上的人。
“因?yàn)槲腋??！?br>“我哥喬升，十二年前在東河橋做見(jiàn)習(xí)信號(hào)工?！?br>“官方記錄里沒(méi)有他的名字?！?br>“家里收到的，只有一份非正式調(diào)離說(shuō)明?！?br>“他說(shuō)是臨時(shí)借調(diào)外地?！?br>她笑了一下。
笑意很冷。
“可我媽到死都沒(méi)等到他回來(lái)?！?br>顧嶼胸口一沉。
“你是說(shuō)……”
“我沒(méi)證據(jù)?！眴逃暾f(shuō)，“所以這些年我只能一點(diǎn)點(diǎn)找?！?br>“找老工人?！?br>“找舊名單?！?br>“找那些當(dāng)年被刪掉的人?！?br>“吳承海是第一個(gè)肯跟我說(shuō)，東河橋事故不止一條命的人?！?br>顧嶼看著她。
“他說(shuō)了什么？”
“他說(shuō)那晚出事時(shí)，區(qū)間里不止顧明安一個(gè)維修工?！?br>“還有三個(gè)?！?br>“一個(gè)見(jiàn)習(xí)工。”
“一個(gè)信號(hào)工。”
“一個(gè)跟班的外包隊(duì)員?！?br>“出事以后，公司只報(bào)了一個(gè)人，是因?yàn)橛腥艘獕??！?br>“壓漏水原因?！?br>“壓施工責(zé)任。”
“也壓那幾個(gè)人本來(lái)就不該在那個(gè)時(shí)間下軌的調(diào)度問(wèn)題。”
顧嶼握著杯子的手一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
他以前不是沒(méi)懷疑過(guò)。
可懷疑和真正聽(tīng)見(jiàn)別人說(shuō)出來(lái)，是兩回事。
喬雨繼續(xù)說(shuō)：“吳承海本來(lái)答應(yīng)把完整名單交給我?！?br>“可第二天，他就失聯(lián)了?！?br>“失聯(lián)前一晚，他最后一條消息只有一句話?！?br>“如果我不在了，去找凌晨四點(diǎn)以后還愿意出門(mén)的人。”
“我一開(kāi)始沒(méi)懂?！?br>“后來(lái)才查到，他在你們這兒上夜班。”
顧嶼低頭翻那本藍(lán)殼筆記本。
前面都是規(guī)矩。
后面有很多亂七八糟的記錄。
有日期。
有物品名。
有一些被圈起來(lái)的站名和時(shí)間。
最中間夾著一頁(yè)折起來(lái)的紙。
顧嶼之前沒(méi)翻到。
他把紙抽出來(lái)。
是一張手寫(xiě)名單。
只有七個(gè)名字。
顧明安。
喬升。
趙志誠(chéng)。
方有慶。
吳承海。
后面兩個(gè)名字被水泡過(guò)，只剩一半筆畫(huà)。
顧嶼盯著名單，嗓子像被什么堵住了。
“方有慶還活著?！眴逃旰鋈徽f(shuō)。
“我查到他住在城北舊小區(qū)?！?br>“但他這幾年一直躲著誰(shuí)，不肯見(jiàn)任何人?！?br>“老吳最后一次見(jiàn)我時(shí)，說(shuō)只要再找到方有慶，很多事就能對(duì)上?！?br>她話音剛落，招領(lǐng)處的燈又閃了一下。
比第一晚更明顯。
像有人在走廊盡頭，故意把總閘按了一下。
顧嶼和喬雨同時(shí)抬頭。
墻上的電子鐘，正好跳到四點(diǎn)。
輕輕響了一聲。
柜臺(tái)上多了一部手機(jī)。
很舊的翻蓋機(jī)。
銀灰色。
邊框掉漆。
屏幕已經(jīng)裂了。
機(jī)身同樣纏著一圈紅色紙簽。
喬雨整個(gè)人都僵了一下。
她盯著那手機(jī)，眼神忽然變得很慢。
“這是怎么回事？”
顧嶼沒(méi)回答。
他自己也說(shuō)不清這到底算什么。
是他瘋了。
還是這地方真有問(wèn)題。
喬雨伸手去碰。
顧嶼卻先一步按住她。
“別碰?！?br>“為什么？”
“先看標(biāo)簽?！?br>他把紙簽拆下來(lái)。
上面還是兩行字。
04:18。
城北舊機(jī)務(wù)家屬院。
背面是一串更小的字。
六棟二單元。
顧嶼和喬雨對(duì)視了一眼。
方有慶就住城北舊家屬院。
兩個(gè)人幾乎同時(shí)起身。
顧
顧嶼一眼就看見(jiàn)了父親。
年輕一點(diǎn)。
瘦一點(diǎn)。
站在第二排最邊上。
照片里還有老吳。
還有三個(gè)他不認(rèn)識(shí)的人。
喬雨把照片翻過(guò)來(lái)。
后面只寫(xiě)著一句話。
不是一個(gè)人。
顧嶼喉嚨發(fā)緊。
“這誰(shuí)寫(xiě)的？”
“老吳?！?br>喬雨聲音很輕。
“兩個(gè)月前，他約我見(jiàn)過(guò)一次?！?br>“他說(shuō)，如果哪天他不見(jiàn)了，讓我來(lái)找顧明安的兒子。”
“他說(shuō)你會(huì)信?！?br>顧嶼站在窗后，半天沒(méi)說(shuō)話。
雨已經(jīng)停了。
夜里的站廳空得能聽(tīng)見(jiàn)廣播底噪。
喬雨又說(shuō)：“東河橋那年，不是只死了一個(gè)人，對(duì)吧？”
顧嶼盯著照片，慢慢把窗拉開(kāi)了。
第三章 不會(huì)亮的手機(jī)
喬雨進(jìn)門(mén)以后，沒(méi)有急著追問(wèn)。
她把風(fēng)衣脫下來(lái)，搭在椅背上，安靜地坐著。
顧嶼反而比她更不自在。
他給她倒了杯熱水。
自己也拿了一杯。
兩個(gè)人隔著一張舊桌子，桌上放著那張發(fā)黃的工地合影。
“你為什么查這件事？”顧嶼問(wèn)。
喬雨看著照片上的人。
“因?yàn)槲腋??！?br>“我哥喬升，十二年前在東河橋做見(jiàn)習(xí)信號(hào)工?！?br>“官方記錄里沒(méi)有他的名字?！?br>“家里收到的，只有一份非正式調(diào)離說(shuō)明?！?br>“他說(shuō)是臨時(shí)借調(diào)外地?！?br>她笑了一下。
笑意很冷。
“可我媽到死都沒(méi)等到他回來(lái)?！?br>顧嶼胸口一沉。
“你是說(shuō)……”
“我沒(méi)證據(jù)?！眴逃暾f(shuō)，“所以這些年我只能一點(diǎn)點(diǎn)找?！?br>“找老工人?！?br>“找舊名單?！?br>“找那些當(dāng)年被刪掉的人?！?br>“吳承海是第一個(gè)肯跟我說(shuō)，東河橋事故不止一條命的人?！?br>顧嶼看著她。
“他說(shuō)了什么？”
“他說(shuō)那晚出事時(shí)，區(qū)間里不止顧明安一個(gè)維修工?！?br>“還有三個(gè)?！?br>“一個(gè)見(jiàn)習(xí)工。”
“一個(gè)信號(hào)工。”
“一個(gè)跟班的外包隊(duì)員?！?br>“出事以后，公司只報(bào)了一個(gè)人，是因?yàn)橛腥艘獕??！?br>“壓漏水原因?！?br>“壓施工責(zé)任。”
“也壓那幾個(gè)人本來(lái)就不該在那個(gè)時(shí)間下軌的調(diào)度問(wèn)題。”
顧嶼握著杯子的手一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
他以前不是沒(méi)懷疑過(guò)。
可懷疑和真正聽(tīng)見(jiàn)別人說(shuō)出來(lái)，是兩回事。
喬雨繼續(xù)說(shuō)：“吳承海本來(lái)答應(yīng)把完整名單交給我?！?br>“可第二天，他就失聯(lián)了?！?br>“失聯(lián)前一晚，他最后一條消息只有一句話?！?br>“如果我不在了，去找凌晨四點(diǎn)以后還愿意出門(mén)的人。”
“我一開(kāi)始沒(méi)懂?！?br>“后來(lái)才查到，他在你們這兒上夜班。”
顧嶼低頭翻那本藍(lán)殼筆記本。
前面都是規(guī)矩。
后面有很多亂七八糟的記錄。
有日期。
有物品名。
有一些被圈起來(lái)的站名和時(shí)間。
最中間夾著一頁(yè)折起來(lái)的紙。
顧嶼之前沒(méi)翻到。
他把紙抽出來(lái)。
是一張手寫(xiě)名單。
只有七個(gè)名字。
顧明安。
喬升。
趙志誠(chéng)。
方有慶。
吳承海。
后面兩個(gè)名字被水泡過(guò)，只剩一半筆畫(huà)。
顧嶼盯著名單，嗓子像被什么堵住了。
“方有慶還活著?！眴逃旰鋈徽f(shuō)。
“我查到他住在城北舊小區(qū)?！?br>“但他這幾年一直躲著誰(shuí)，不肯見(jiàn)任何人?！?br>“老吳最后一次見(jiàn)我時(shí)，說(shuō)只要再找到方有慶，很多事就能對(duì)上?！?br>她話音剛落，招領(lǐng)處的燈又閃了一下。
比第一晚更明顯。
像有人在走廊盡頭，故意把總閘按了一下。
顧嶼和喬雨同時(shí)抬頭。
墻上的電子鐘，正好跳到四點(diǎn)。
輕輕響了一聲。
柜臺(tái)上多了一部手機(jī)。
很舊的翻蓋機(jī)。
銀灰色。
邊框掉漆。
屏幕已經(jīng)裂了。
機(jī)身同樣纏著一圈紅色紙簽。
喬雨整個(gè)人都僵了一下。
她盯著那手機(jī)，眼神忽然變得很慢。
“這是怎么回事？”
顧嶼沒(méi)回答。
他自己也說(shuō)不清這到底算什么。
是他瘋了。
還是這地方真有問(wèn)題。
喬雨伸手去碰。
顧嶼卻先一步按住她。
“別碰?！?br>“為什么？”
“先看標(biāo)簽?！?br>他把紙簽拆下來(lái)。
上面還是兩行字。
04:18。
城北舊機(jī)務(wù)家屬院。
背面是一串更小的字。
六棟二單元。
顧嶼和喬雨對(duì)視了一眼。
方有慶就住城北舊家屬院。
兩個(gè)人幾乎同時(shí)起身。
顧