的臉黑了。
"這房間……"
沈念拉了拉他的袖子，在本子上寫："沒(méi)關(guān)系，我睡哪都行。"
沈辭咬著牙："這是你的房間。"
沈念沒(méi)寫字，只是笑了笑。
那個(gè)笑讓沈辭渾身不自在。不是開(kāi)心的笑，也不是委屈的笑。是一種"我早就知道會(huì)這樣"的笑。
她把小本子抱在胸口，坐在床邊，安安靜靜的。
像一件被退回來(lái)的快遞，放在哪里都行。
三
第二天早上，沈念六點(diǎn)就醒了。
她在地下室養(yǎng)成的習(xí)慣，天一亮就醒。那里沒(méi)有窗戶，她靠門縫的光判斷時(shí)間。三年，她的生物鐘比任何鬧鐘都準(zhǔn)。
下樓的時(shí)候，方秀蘭已經(jīng)在廚房了。
餐桌上擺了四個(gè)人的早餐。方瑤面前是一杯熱牛奶、一個(gè)煎蛋、兩片吐司、一碗燕窩粥。沈辭面前也差不多。沈建國(guó)面前是一碗粥和一碟小菜。
沈念的位置上，什么都沒(méi)有。
連碗筷都沒(méi)放。
沈念站在餐桌邊，看了看自己的位置，又看了看方秀蘭。
方秀蘭正在給方瑤盛燕窩粥，頭都沒(méi)抬。
"念念，廚房里還有剩飯，自己熱一下。"
沈念點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去廚房。
廚房里沒(méi)有剩飯。冰箱里有半棵白菜和兩瓶過(guò)期的酸奶。
她從櫥柜里找到一包掛面，燒水，煮了一碗白水面。沒(méi)有鹽，沒(méi)有油，什么都沒(méi)放。
端著碗回到餐桌的時(shí)候，方瑤正在跟方秀蘭說(shuō)學(xué)校的事。
"媽，我們班那個(gè)李思琪，上次**抄我的，被老師發(fā)現(xiàn)了，活該。"
方秀蘭笑著給她夾菜："吃你的。"
沈念坐下來(lái)，低頭吃面。
方瑤瞥了她一眼，筷子在空中停了一下。
"媽，她怎么吃白水面？好惡心。"
方秀蘭看了一眼沈念的碗，皺了皺眉："念念，廚房有調(diào)料，你怎么不放？"
沈念在本子上寫："地下室三年沒(méi)有調(diào)料，我忘了味道。"
她把本子舉起來(lái)，桌上所有人都看到了。
方瑤的筷子掉了。
沈辭猛地抬頭，死死盯著那行字。
方秀蘭的臉色變了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話。
沈念低下頭，繼續(xù)吃面。吃得很慢，一根一根地挑，像在數(shù)。
吃到一半，她又在本子上寫了一行字。
"在地下室，連白水面都是奢望。周伯一周送兩次飯，有時(shí)候忘了就不送。最長(zhǎng)一次，五天沒(méi)吃東西。"
她舉著本子，表情平靜。
方瑤把椅子往后推了一下，站起來(lái)："我吃飽了。"
她走了。
沈辭看著沈念的碗，手在桌子底下攥成了拳頭。
沈念吃完最后一口面，把碗洗干凈，放回櫥柜。
回到餐桌，在本子上又寫了一行。
"謝謝方阿姨讓我回來(lái)。面很好吃。"
方秀蘭看著那行歪歪扭扭的字，胃里翻了一下。
沈念笑了一下，上樓了。
她走后，沈辭坐在餐桌前，很久沒(méi)動(dòng)。
那碗白水面，一口沒(méi)動(dòng)的筷子，還有她寫"忘了味道"時(shí)的表情。
不是委屈，不是控訴。
是陳述事實(shí)。
四
凌晨?jī)牲c(diǎn)，沈念房間的門被推開(kāi)了。
方瑤穿著睡衣，手里拎著一個(gè)水桶。桶里裝的是洗拖把的臟水，已經(jīng)泡了一整天，散發(fā)著酸臭味。
她把水桶拎到沈念床邊，低頭看著沈念。
沈念睜著眼睛，看著她。
"你看什么看？"方瑤壓低聲音，語(yǔ)氣惡毒，"以為裝啞巴就能留下來(lái)？這個(gè)家是我的，你滾回你的地下室去。"
沈念沒(méi)動(dòng)。
方瑤把水桶舉起來(lái)，直接潑在沈念身上。
冰涼的臟水澆透了棉布裙，浸濕了被子，順著頭發(fā)往下流。
方瑤把空桶扔在地上，發(fā)出一聲悶響。
"明天早上要是讓我看到你還在這個(gè)房間，我就往你床上潑屎。"
她轉(zhuǎn)身要走。
沈念伸手，抓住了方瑤的手腕。
方瑤嚇了一跳，低頭看。
沈念的手很涼，涼得像地下室的水泥地。她抓著方瑤的手腕，力氣大得方瑤掙不開(kāi)。
然后沈念松手了。
她拿起小本子，寫了一行字，舉起來(lái)。
"對(duì)不起，我應(yīng)激了。在地下室有人潑我水的時(shí)候，我會(huì)抓東西。"
方瑤甩開(kāi)她的手："***。"
她摔門走了。
沈念坐在濕透的床上，低頭看著自己被臟水浸透的裙子。
她沒(méi)換衣服，沒(méi)擦臉，就那么坐著。
第二天早上，方瑤下樓吃早餐的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)沈念已經(jīng)坐在餐