桌旁了。身上穿著昨天那件濕裙子，頭發(fā)還是濕的，但已經(jīng)梳好了。
方秀蘭看到沈念的樣子，皺了皺眉。
"念念，你衣服怎么濕了？"
沈念在本子上寫："昨晚不小心打翻了水杯。"
方瑤端著牛奶的手頓了一下，然后若無其事地喝了一口。
沈辭從樓上下來，看到沈念的濕裙子，臉色變了。
"念念，你怎么穿濕衣服？"
沈念又寫："沒事，一會(huì)兒就干了。"
沈辭轉(zhuǎn)頭看方瑤。方瑤正在用手機(jī)發(fā)消息，頭都不抬。
他沒說話。但他的拳頭在桌子底下攥了很久。
方瑤吃完早餐上樓，路過沈念房間的時(shí)候，推門看了一眼。
床上的被子是干的，床單換了新的，濕裙子疊得整整齊齊放在床頭。
沈念不在房間里。
方瑤關(guān)上門，下樓的時(shí)候，看到沈念正蹲在花園里，用手指在泥地上寫字。
她走近看了一眼。
泥地上寫著一句話——
"壞人先哭，就沒人管誰先動(dòng)手了。"
方瑤愣了兩秒，然后冷笑一聲，走了。
她沒當(dāng)回事。
她不知道，從這一刻起，沈念的每一個(gè)字、每一個(gè)動(dòng)作，都是設(shè)計(jì)好的。
五
沈建國出差回來了。
晚飯的時(shí)候，方秀蘭跟他說了沈念回來的事。
沈建國放下筷子，看了沈念一眼。
"回來了？"
沈念點(diǎn)頭。
"能說話了嗎？"
沈念搖頭，在本子上寫："不能。"
沈建國"嗯"了一聲，繼續(xù)吃飯。
方瑤在旁邊說："爸，念念回來住挺好的，就是她那個(gè)房間……我東西太多了，放不下。"
沈建國沒抬頭："讓她住雜物間。"
沈辭放下筷子："爸，那是她的房間。"
沈建國看了沈辭一眼："方瑤的東西放哪？讓她搬？"
沈辭說不出話。
方秀蘭在旁邊打圓場："老沈，雜物間收拾一下也能住。念念不嫌棄的對(duì)吧？"
沈念在本子上寫："不嫌棄。"
她寫完，站起來，把自己碗筷收了，端進(jìn)廚房。
沈辭追到廚房，拉住她的胳膊。
"念念，你不用——"
沈念抽出手，在本子上寫："雜物間挺好的。地下室連窗戶都沒有。"
沈辭的嘴唇抖了一下。
雜物間在一樓樓梯下面，以前堆放換季衣物和舊家電。方秀蘭讓人清了一半出來，放了一張折疊床和一床薄被子。
沒有燈。
方秀蘭說："燈泡壞了，明天讓人來修。"
第二天沒人來修。第三天也沒來。
沈念不在意。她在地下室三年，沒有燈。黑暗是她最熟悉的東西。
她把折疊床鋪好，把小本子放在枕頭旁邊，躺下就睡了。
方瑤半夜起來上廁所，路過雜物間的時(shí)候，聽到里面?zhèn)鱽砺曇簟?br>她貼著門聽了一下。
是沈念在說話。
"……不要……求你了……不要關(guān)燈……"
聲音很小，像是在說夢話。
方瑤嚇了一跳，轉(zhuǎn)身就跑。
第二天早上，方瑤跟方秀蘭說了這件事。
方秀蘭的臉色變了變，但很快恢復(fù)。
"夢話而已，別大驚小怪。"
方瑤說："媽，她不會(huì)是……真瘋了吧？"
方秀蘭沒回答。
但當(dāng)天下午，她就讓人給雜物間裝了一個(gè)燈泡。
沈念看著新裝的燈泡，在本子上寫了一行字。
"謝謝方阿姨。"
方秀蘭看到那行字，總覺得哪里不對(duì)。
一個(gè)被關(guān)了三年的人，住進(jìn)雜物間，不哭不鬧不抱怨，還跟她說謝謝。
太乖了。
乖得讓人害怕。
六
沈建國開始測試沈念。
不是什么正式的測試，就是日常里的刁難。他想知道，這個(gè)從地下室出來的養(yǎng)女，到底是不是真的"廢了"。
第一次是在飯桌上。
方瑤故意把沈念面前的碗推遠(yuǎn)，推到桌子邊緣，差一點(diǎn)就掉下去。沈念夠不著，看了沈建國一眼。
沈建國面無表情。
沈念站起來，繞到方瑤那邊，伸手去夠碗。方瑤又把碗推到另一邊。沈念再繞過去。
來回三次，她才拿到碗。
全程沒生氣，沒寫字控訴，端著碗回到自己的位置，低頭吃飯。
第二次是在花園里。
沈建國讓沈念蹲在地上拔草。三十度的天，太陽直曬，沈念蹲了兩個(gè)小時(shí)，一棵草都沒少。
方瑤在旁邊喝著冰可樂，笑著跟方秀蘭說："媽你看她，跟個(gè)傻子似的。"
沈建國站在二樓窗戶后面，看