消息。顧漫在電話里哭著說(shuō)：“陸時(shí)安，你知道我最怕什么嗎？我最怕哪天我出了什么事，找到你的第一個(gè)電話永遠(yuǎn)沒(méi)人接?！?br>他說(shuō)不會(huì)的，手機(jī)他會(huì)一直帶在身邊。
她說(shuō)：“你現(xiàn)在不就是經(jīng)常不在嗎？”
他無(wú)話可說(shuō)。
異地戀讓所有人都學(xué)會(huì)了自欺欺人。他說(shuō)“我一直在你身邊”，但事實(shí)上他不在。她說(shuō)“沒(méi)關(guān)系我一個(gè)人也可以”，但事實(shí)上她不可以。兩個(gè)人隔著電話線說(shuō)“我愛(ài)你”，但那個(gè)聲音傳到對(duì)方耳朵里的時(shí)候，已經(jīng)是一串被壓縮過(guò)的電磁波，失去了溫度、失去了表情，只剩下一段失真的音頻而已。
飛機(jī)降落在浦東機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，是北京時(shí)間晚上八點(diǎn)四十分。
顧漫的朋友林楊來(lái)接他。
去醫(yī)院的路上，林楊一直沒(méi)說(shuō)話。陸時(shí)安也不敢問(wèn)，他看著窗外熟悉的城市燈光，一切都和從前一樣，高樓還是那些高樓，高架還是那些高架。但一切好像又不一樣了，連路燈的光都帶著一種不真實(shí)的質(zhì)感。
車在醫(yī)院門口停下。
林楊終于開(kāi)口了：“時(shí)安，漫漫她……可能和你想的不太一樣?！?br>陸時(shí)安沒(méi)聽(tīng)懂這句話的意思。他走進(jìn)病房的時(shí)候，看到顧漫坐在病床上，腿上攤著一本畫冊(cè)，正在用彩鉛畫著什么。她聽(tīng)到腳步聲抬起頭來(lái)，愣了一下，然后笑了。
那個(gè)笑容和從前一模一樣，眼睛彎成月牙，右邊露出一顆小虎牙。
“你來(lái)啦?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣輕松得像是在說(shuō)今天的天氣。
陸時(shí)安站在門口，所有的恐懼和不安在看到這個(gè)笑容的瞬間，變成了一種密不透風(fēng)的鈍痛。她太輕松了，輕松得不正常。
她瘦了很多，寬松的病號(hào)服穿在身上像一只空殼子。但她化了淡妝，眉毛畫得很仔細(xì)，豆沙色的唇彩遮住了慘白，兩頰還打了腮紅。
她知道自己病得很重，所以她化了妝。
她不想他看到自己不好的樣子，所以她化了妝。
她在等他來(lái)，所以她化了妝。
陸時(shí)安走過(guò)去，在床邊坐下。他張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
顧漫放下畫冊(cè)，拉起他的手：“你這個(gè)人啊，一輩子改不了的毛病——急起來(lái)就不會(huì)說(shuō)話了?！?br>那本畫冊(cè)后來(lái)被陸時(shí)安拿走了，一直帶在身邊。我見(jiàn)過(guò)一次，畫的是一家四口，手牽著手站在一棵梧桐樹(shù)下。線條歪歪扭扭的，一看就不是專業(yè)水準(zhǔn)，但色彩很溫暖。梧桐葉是金**的，樹(shù)下站著一男一女和兩個(gè)孩子。男人戴眼鏡，女人扎馬尾，兩個(gè)孩子一個(gè)男孩一個(gè)女孩，男孩拉著爸爸的手，女孩拉著媽**手。
“這是我們說(shuō)好的家。”顧漫指著那幅畫說(shuō)，“陸時(shí)安，你說(shuō)過(guò)的，等你博士畢業(yè)，我們就結(jié)婚。”
“我說(shuō)過(guò)的。”陸時(shí)安的聲音啞得像含了一塊砂紙