貼著我的耳朵說話，“是她在你的夢里刻的。每刻一筆，你的陽壽就少一天。換句話說——”
我猛地低頭。手機屏幕亮著，時間顯示為凌晨兩點二十六分。而在那行數(shù)字下方，有一條來自“未知號碼”的新消息，只有四個字：
“還剩七天?！?br>周嵐的身影開始變淡，像一張被水浸濕的報紙，字跡一點點消失?！皠e想辦法逃，”她說，“因為這棟樓的每一扇門，都在等第七秒?！?br>周嵐的身影徹底消散的那一刻，走廊里的溫度驟降了至少五度。我打了個寒顫，手機屏幕上的“還剩七天”像烙鐵一樣燙在視網(wǎng)膜上。我想點開那條信息查看詳情，手指剛觸到屏幕，整個手機就黑屏了——不是沒電，是那種屏幕碎裂般的黑，像是有什么東西從內(nèi)部把它吞噬了。
我使勁按電源鍵，按了七八下，屏幕才重新亮起來。但時間顯示變成了凌晨三點十一分，而那條來自未知號碼的消息不見了。通話記錄、短信、微信——所有可能留下痕跡的地方都干干凈凈，仿佛剛才的一切只是我的幻覺。
可我的后背貼著什么東西。
不是墻。墻是冰冷的瓷磚，而貼在我后背的，是一團溫?zé)帷?*、帶著某種腐朽氣息的存在。我能感覺到它微微起伏，像是有呼吸，又像是有心跳。我不敢動，因為周嵐的聲音還在我腦海里回響——“別轉(zhuǎn)身，如果你轉(zhuǎn)身看到他，下一個被帶走的就是你。”
聲控?zé)魷缌?，黑暗淹沒了整個樓道。只有門縫里透出的一線月光，在地板上劃出一道慘白的細線。那團溫?zé)岬臇|西開始移動，不是往旁邊，而是往上——貼著我的脊椎，一節(jié)一節(jié)地往上爬，像是一只無形的手在數(shù)我的骨節(jié)。我的頭皮發(fā)麻，牙齒咬得咯咯作響，但我不敢跑。因為周嵐說每一扇門都在等第七秒，如果我跑了，跑出幾步就會觸發(fā)那個七秒循環(huán)。
我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。三十六天，母親在這里困了三十六天。她刻下了三十四個正字，加上今天應(yīng)該是第三十五天，但手機說還剩七天。也就是說，我母親在七秒循環(huán)里度過的實際天數(shù)，和正字記錄的天數(shù)并不一致。這中間差了至少一天——也許更多。
那個駝背的影子還貼在我身后嗎？我不知道。但我能感覺到那團溫?zé)岬臇|西已經(jīng)爬到了我的后頸，停在那里，像是一根冰冷的手指輕輕按住了我的頸動脈。我閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出母親第一天搬進來時的樣子——她穿著那件洗得發(fā)白的格子襯衫，手里提著兩個蛇皮袋，站在門口看了很久，才掏出鑰匙。
“小遠，這棟樓會吃人?！彼?dāng)時這么說，我以為是玩笑。
現(xiàn)在我知道那不是玩笑。但更讓我毛骨悚然的是另一個念頭——如果周嵐是三個月前住進來的，那蘇禾死的時候她應(yīng)該已經(jīng)在了。她親眼看著蘇禾從二樓轉(zhuǎn)角跳下去，為什么沒有阻止？為什么她還能住在這里，直到被困在七秒循環(huán)里？
還有，那個駝背的老人是誰？周嵐說“得看自己的影子”，但我剛才看到了——我的影子后面多了一截彎曲的輪廓。那說明駝背老人就在我身后，可聲控?zé)魹槭裁床涣?？他?jīng)過感應(yīng)區(qū)的時候燈會閃爍，說明他能干擾聲控系統(tǒng)。但他現(xiàn)在離我這么近，燈為什么滅了？
除非——他就在我身體里。
這個念頭讓我像被潑了一盆冷水。我猛地睜開眼，低頭看自己的雙手。指尖的木屑還在，那道滲血的刻痕邊緣的暗紅色已經(jīng)干涸，變成了黑褐色。但我的手背上多了一道紋路——不是皺紋，不是傷疤，而是一道從指縫間蔓延出來的黑線，像是一條極細的血管，正沿著手背往手腕方向延伸。
我盯著那條消息，手指懸在屏幕上方，不敢打字回復(fù)。但我注意到一個細節(jié)：保安手機的聊天記錄里，除了這條剛收到的“爸爸，我出來了”之外，還有更早的對話。往上翻，第一條是前天晚上發(fā)出的：“琳琳，爸爸今晚值班，你乖乖睡覺。”第二條是回復(fù)：“爸爸，門縫里有人在哭?！钡谌龡l：“別怕，是貓。不是貓。是一個沒有腳趾頭的阿姨?！?br>我手一抖，手機差點掉在地上。沒有腳趾頭的阿姨——周嵐的腳趾甲脫落了大半，但腳趾頭是完整的。那個小女孩說的阿姨，是誰？我繼續(xù)往下翻，**條消息是昨天凌晨發(fā)送的：“琳琳，爸爸聽到敲門聲了。如果明天你沒看到爸爸回家，就去樓下找那個住一樓的叔叔，告訴他——門板里有眼睛。”這條消息沒有回復(fù)。
我抬頭看