目標(biāo)是我自己，這反而簡(jiǎn)單了。我了解自己——晚上十一點(diǎn)半，我通常剛洗完澡，躺在床上刷短視頻，大腦處于半休眠狀態(tài)。只要我在23:59準(zhǔn)時(shí)把讀取器貼上自己的太陽(yáng)穴，十秒鐘就能完成刪除。
但我需要確認(rèn)一件事：未來(lái)的我，為什么要?jiǎng)h除這段記憶？
機(jī)會(huì)來(lái)了。我翻箱倒柜，從床底下找出一個(gè)舊盒子——那是我入行時(shí)發(fā)的備用讀取器，理論上可以破解加密芯片，但屬于違規(guī)操作，被抓到要罰款。我猶豫了三秒，還是把芯片插了進(jìn)去。
屏幕上跳出一行字：生物特征驗(yàn)證通過(guò)，記憶預(yù)覽模式開(kāi)啟
我松了口氣。看來(lái)未來(lái)的我確實(shí)是我，連指紋和虹膜都沒(méi)變。
預(yù)覽模式只能看"封面"——記憶的最初三秒鐘。我深吸一口氣，按下播放鍵。
畫(huà)面晃動(dòng)了一下，像是有人剛從睡夢(mèng)中驚醒。視角是我的視角，我能感覺(jué)到"我"的心跳很快，呼吸急促。畫(huà)面里是我家的臥室，但……
但墻上掛著一面鏡子。
鏡子里的我，滿(mǎn)臉是血。
不是那種夸張的電影特效血，是真實(shí)的、干涸的、暗紅色的血，從額頭一直流到下巴，把白襯衫的領(lǐng)子染成了褐色。鏡中的"我"在笑，嘴角扯出一個(gè)詭異的弧度，然后舉起右手——
手里握著一把刀。
刀刃上也有血。
畫(huà)面到此中斷。
我猛地拔掉芯片，后背全是冷汗。
三秒鐘。
就三秒鐘，但我看到了未來(lái)的自己：滿(mǎn)臉是血，握著刀，在笑。
這是記憶的開(kāi)頭。也就是說(shuō)，未來(lái)的我，在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，殺了人。
而未來(lái)的我，選擇把這段記憶——可能是**的記憶、或者更可怕的什么——打包發(fā)送給現(xiàn)在的我，要求刪除。
這不是刪除記憶，這是滅口。未來(lái)的我想讓現(xiàn)在的我把證據(jù)銷(xiāo)毀，而現(xiàn)在的我，就是幫兇。
機(jī)會(huì)在這里出現(xiàn)了：如果我拒絕執(zhí)行這單，會(huì)發(fā)生什么？
系統(tǒng)顯示，強(qiáng)制接單無(wú)法取消。但如果我故意遲到一秒呢？訂單自動(dòng)取消，差評(píng)，扣績(jī)效——但至少，我不會(huì)親手刪除一段可能涉及**的記憶。
或者……
我盯著那枚芯片，突然想到另一個(gè)可能性。
如果這段記憶不是"**記憶"，而是"阻止**"的記憶呢？如果未來(lái)的我殺了人，但現(xiàn)在的我看到這段記憶后，可以改變未來(lái)呢？
記憶是雙向的。我們這一行有個(gè)不成文的秘密：看過(guò)未來(lái)記憶的人，有37%的概率會(huì)改變?cè)ǖ臅r(shí)間線。就像薛定諤的貓，觀測(cè)行為本身就會(huì)影響結(jié)果。
機(jī)會(huì)擺在我面前：我可以選擇不看完整記憶，直接刪除，做一個(gè)"聽(tīng)話"的執(zhí)行者；我也可以冒險(xiǎn)看完，找出未來(lái)三年里到底發(fā)生了什么，然后——
改變它。
我看了看手機(jī)，20:15。距離23:59還有三個(gè)多小時(shí)。
我把芯片揣進(jìn)兜里，做出了決定。
第三章：紅樓道
我決定先調(diào)查一下，未來(lái)的我這三年到底經(jīng)歷了什么。
第一個(gè)阻礙來(lái)得比我想象的快。
我打開(kāi)記憶外賣(mài)員的**系統(tǒng)，想查查自己這三年——不對(duì)，是未來(lái)三年——的接單記錄。結(jié)果系統(tǒng)彈出一個(gè)紅色警告：權(quán)限不足，該時(shí)間段數(shù)據(jù)已歸檔，訪問(wèn)需S級(jí)授權(quán)
S級(jí)授權(quán)？我連*級(jí)都不是。這相當(dāng)于一個(gè)普通外賣(mài)員想查****。
"搞什么……"我煩躁地抓了抓頭發(fā)。
第二個(gè)阻礙更棘手。我想聯(lián)系記憶庫(kù)的老張，問(wèn)他能不能黑進(jìn)系統(tǒng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒(méi)信號(hào)了。不是欠費(fèi)，不是沒(méi)網(wǎng)，是完全無(wú)服務(wù)。我走到窗邊，幸福家園樓下平時(shí)車(chē)水馬龍，現(xiàn)在卻空蕩蕩的，連路燈都暗了一半。
像是有人按下了"靜音鍵"，把整個(gè)世界調(diào)成了低功耗模式。
我后背發(fā)涼，想起老張說(shuō)的那句話："這單……你確定要做？"
他不是隨便問(wèn)的。他可能知道什么。
我決定出門(mén)去找他。剛打開(kāi)門(mén)，樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，但光線是紅色的。不是故障，是那種暗紅，像被血浸透的紗布。我抬頭看，1702的門(mén)牌號(hào)旁邊，不知被誰(shuí)用馬克筆寫(xiě)了一行小字：
"別出門(mén)。23:59見(jiàn)。"
字跡是我的。
我認(rèn)得自己的字，連那個(gè)"別"字的最后一筆往上翹的習(xí)慣，都一模一樣。
未來(lái)的我，在阻止現(xiàn)在的我出門(mén)。
為什么？門(mén)外有什么？
我僵在原地，心跳快得像要炸開(kāi)。理智告訴我應(yīng)該退回屋里，鎖上門(mén)，等到23:59。但好奇心——該死的好奇心——像只貓爪子在撓我的心臟。
我深吸一口氣，邁出了門(mén)。
樓道里安靜得可怕。我住在17樓，電梯停在1樓沒(méi)動(dòng)，我走向消防樓梯。樓梯間的燈也是紅色的，每一步都像是踩在某種生物的內(nèi)臟上。下到15樓的時(shí)候，我聽(tīng)到下面?zhèn)鱽?lái)腳步聲。
很輕，很快，像