凌晨?jī)牲c(diǎn)，靈堂里只剩下我一個(gè)人。
外婆的棺材停在正中央，黑漆漆的，散發(fā)著檀香和某種說(shuō)不清的腐朽氣息。香燭燃燒的味道嗆得我喉嚨發(fā)緊，紙錢(qián)燃燒的灰燼在空中飄散，像灰色的雪。
我守在棺材前，這是我們老家的規(guī)矩——親人要守靈，送死者最后一程。
外婆生前對(duì)我不好。
她總是冷著臉，看我的眼神像在看一個(gè)陌生人。逢年過(guò)節(jié)我回老家，她從來(lái)不給我好臉色，總是念叨我"怎么又來(lái)了"。她喜歡表弟，給我表弟包一千塊紅包，給我只包二十。我一直以為她討厭我。
但此刻，看著棺材，我哭不出來(lái)。
我只是覺(jué)得冷。
靈堂里開(kāi)著燈，但那些燈泡不知道是質(zhì)量問(wèn)題還是電壓不穩(wěn)，總是發(fā)出滋滋的電流聲，一明一暗的，像是有什么東西在眨眼睛。
我垂著頭，盯著地板上的花紋，余光卻忍不住往外婆的遺照上瞟。
遺照掛在正中央，外婆的遺像。她穿著藏青色的壽衣，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上的皺紋像干涸的河床。
她的眼睛閉著。
但我總覺(jué)得那眼睛在動(dòng)。
我說(shuō)不清楚是錯(cuò)覺(jué)還是什么，只是每次我瞟向那張遺照，就覺(jué)得外婆的眼睛好像微微睜開(kāi)了一條縫，在偷偷看著我。
我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己把視線移開(kāi)。
這時(shí)候，我聽(tīng)到了一個(gè)聲音。
很輕，像是有人在叫我。
"小……"
我猛地抬起頭。
遺照里外婆的眼睛，睜開(kāi)了。
不是錯(cuò)覺(jué)。
那雙渾濁的眼睛正直直地盯著我，眼角布滿血絲，瞳孔像是兩口深井，倒映著燭火的光。
我全身的汗毛瞬間豎了起來(lái)。
我想喊，但喉嚨像是被什么東西掐住了，喊不出聲。
那雙眼睛還在盯著我，一眨不眨。
然后，遺照里的外婆，笑了。
那笑容僵硬而詭異，嘴角的弧度扯得太大，像是紙張被撕裂開(kāi)來(lái)的口子。
我尖叫了一聲，連滾帶爬地往后縮，背撞上了靈堂的門(mén)框。
等我再看向遺照的時(shí)候，外婆的眼睛又閉上了，笑容也消失了。
照片還是那張照片，和剛才一模一樣，外婆的眼睛緊閉，嘴角平靜。
我大口喘著氣，心跳快得像要從胸腔里蹦出來(lái)。
我一定是太累了。我告訴自己。守夜守得精神恍惚，產(chǎn)生幻覺(jué)了。
但我的眼睛還是忍不住盯著那張遺照，不敢移開(kāi)。
就在這時(shí)，我注意到了一個(gè)讓我頭皮發(fā)麻的細(xì)節(jié)。
遺照里，外婆的肩膀旁邊，有一只手。
一只模糊的手，像是被水浸泡過(guò)又被曬干的影子，灰白色的，搭在外婆的肩膀上。
那只手不屬于外婆。
我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這只手。
但它就在那里，搭在我外婆的肩膀上，像是某種親密的姿態(tài)，又像是某種禁錮。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
外婆生前，對(duì)我雖然不好，但也沒(méi)有做過(guò)什么太出格的事。她只是冷淡，只是偏心，只是說(shuō)話難聽(tīng)。但她從來(lái)沒(méi)有傷害過(guò)我。
可是現(xiàn)在，看著那張遺照里多出來(lái)的手，我忽然想起了很多事。
外婆臨終前，一直喊我的名字。
她喊了整整一夜，嗓子都啞了，還在喊。
媽媽說(shuō)，外婆走的時(shí)候，眼睛一直沒(méi)有閉上。
我以為是老人家舍不得我，現(xiàn)在想來(lái)，那眼神也許不是不舍，而是恐懼？
外婆在害怕什么？
她為什么要喊我的名字？
她是不是想告訴我什么？
我想走過(guò)去仔細(xì)看那張遺照，但雙腳像灌了鉛一樣沉重。
就在這時(shí)，靈堂的門(mén)被推開(kāi)了。
是舅舅。
他走進(jìn)來(lái)，看了我一眼，然后走向棺材。
"守夜辛苦了吧。"他說(shuō)，"你先去休息，這里我守著。"
他的語(yǔ)氣很正常，但我注意到他的眼神一直在躲閃，不敢看那張遺照。
"舅舅。"我站起來(lái)，聲音還在發(fā)抖，"那張遺照……"
"怎么了？"他打斷我。
"沒(méi)什么。"我咽了口唾沫，"我去倒杯水。"
我轉(zhuǎn)身走出了靈堂，但走到門(mén)口的時(shí)候，我回頭看了一眼。
遺照里，外婆的眼睛又睜開(kāi)了。
那雙渾濁的眼睛正直直地看著舅舅。
而舅舅站在棺材前，背對(duì)著遺照，肩膀僵硬，