一 閣樓驚現(xiàn)無目偶
江雨在閣樓里發(fā)現(xiàn)那箱紙人時，梅雨季正纏綿到最惱人的時候。
墻皮軟得像浸了水的餅干，一碰就簌簌往下掉。霉斑從墻角蔓延開來，在昏暗光線里像某種緩慢生長的活物。這棟祖?zhèn)鞯睦衔菘罩昧似吣?，要不是城里房租又漲了，江雨打死也不會回到這個江南小鎮(zhèn)，住進這棟每逢雨季就濕冷得像個墓穴的房子。
箱子藏在閣樓最深的夾角，被一堆舊報紙和破麻袋半掩著。是那種老式樟木箱，暗紅色的漆剝落得斑斑駁駁，銅扣上結(jié)著厚厚的綠銹。江雨本來想找些能賣的舊物——奶奶過世后，這房子里的東西她一直沒仔細收拾過。
箱子比她想象中沉。拖出來時，箱底在木地板上刮出刺耳的聲響，灰塵騰起，在從老虎窗透進來的慘淡天光里狂舞。
掀開箱蓋的瞬間，江雨打了個噴嚏。
然后她愣住了。
箱子里整整齊齊躺著十幾個紙人。
不是祭奠用的那種粗糙童男童女，這些紙人精細得讓人頭皮發(fā)麻。約莫一尺來高，用上好的宣紙裱糊在細竹骨架上，衣衫是手染的絹帛，顏色雖已褪敗，仍能看出當初的講究——水綠裙裾、黛青長衫、藕荷比甲，甚至還有一件嫁衣般的正紅襖裙。紙人的臉龐是工筆細描的，眉眼唇鼻，纖毫畢現(xiàn)。只是，所有紙人都沒有畫上眼睛。
本該是眼睛的位置，只有兩團曖昧的空白。
江雨伸手拿起最上面那個穿水綠裙子的女紙人。紙人很輕，在她掌心幾乎沒什么分量，可觸感卻怪異——不像是普通的紙，更像某種干燥的皮膜。紙人的臉龐微微側(cè)著，像是在傾聽什么。江雨盯著那兩團沒有眼珠的空白，忽然覺得后背發(fā)涼。
她猛地將紙人扔回箱子里，哐當一聲合上箱蓋。
“什么晦氣東西……”
她嘟囔著站起身，膝蓋卻撞到旁邊堆著的舊竹筐。幾本線裝書從筐里滑落，攤開在地板上。江雨撿起一本，撣去封面的灰。書名是毛筆豎寫的《廬陽偶記》，沒有作者署名。翻開內(nèi)頁，紙頁脆黃，墨跡也已暈散，但還能辨認出是些地方志怪傳聞的雜錄。
江雨本要合上，目光卻掃到其中一頁：
“……紙偶點睛，魂附其形。夜半若聞切切語，不可應(yīng)，不可視。置之暗處，待雞鳴自息。鄉(xiāng)有王姓紙扎匠，擅作人偶，眉眼俱肖?；騿柡尾稽c睛，答曰：‘一點雙眸，便是借宅。非人非鬼，徘徊兩界?！蠼潮┳?，所制紙偶盡數(shù)失目……”
后面的字被水漬暈開，模糊難辨。
江雨盯著那幾行字，又回頭看了看墻角那只樟木箱。閣樓里很靜，靜得能聽見自己的心跳，和屋外漸漸瀝瀝、永無止境的雨聲。一股寒意順著脊椎慢慢爬上來，不劇烈，卻頑固，像有什么冰冷的東西正貼著皮膚蠕動。
她啪地合上書，快步走下閣樓，木樓梯在她腳下發(fā)出不堪重負的**。
那天晚上，江雨做了個夢。
夢里她還是在老屋的閣樓，蹲在樟木箱前。箱蓋自己打開了，那些紙人一個個坐起來，依舊沒有眼睛的空眼眶齊齊“望”著她。然后穿紅襖裙的那個紙人慢慢抬起手——那手是用極薄的紙糊的，能看見里面竹骨的輪廓——指了指她的眼睛。
江雨猛地驚醒。
窗外天色是凌晨那種沉郁的深藍，雨還在下。她坐起身，大口喘氣，額頭上全是冷汗。然后她聽見了聲音。
很輕很輕的聲音，從天花板的方向傳來。
窸窸窣窣。
像是有人在用指甲輕輕刮撓木板。
又像是……很多雙腳，在極其緩慢地移動。
二 香燭鋪秘聞
第二天一早，江雨決定去找李伯。
李伯是鎮(zhèn)上的老人，開著一家賣香燭紙錢的鋪子，就在老街最深處。據(jù)說他年輕時是這一帶最有名的紙扎匠，后來年紀大了，只賣些尋常祭品。江雨的奶奶在世時，常去他店里買金銀紙，說李伯扎的東西“有規(guī)矩”。
鋪子門臉很小，深藏在兩棟舊樓之間，門楣低矮，江雨得微微低頭才能進去。店里光線昏暗，空氣里浮動著線香、陳紙和霉味混合的古怪氣息。貨架從地板直抵天花板，堆滿了各色紙扎：金山銀山、高樓汽車、童男童女，在昏暗中靜默佇立，色彩俗艷得近乎猙獰。
李伯