，就看不見(jiàn)陽(yáng)間的路。但只要有人長(zhǎng)時(shí)間注視它們，尤其是在夜深人靜、心神不穩(wěn)的時(shí)候盯著它們看……那它們就能‘借’到你的視線，暫時(shí)看見(jiàn)東西?？吹迷蕉?，和你的聯(lián)系就越深。等到足夠深了……”
他沒(méi)說(shuō)下去，但江雨已經(jīng)懂了。
“那，那如果已經(jīng)看了怎么辦？”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖。
李伯深深看了她一眼：“那就得知道，它們到底有什么未了的心愿。了了愿，送它們走。否則……”他搖搖頭，“***沒(méi)跟你提過(guò)這些？”
江雨搖頭。奶奶是個(gè)沉默寡言的農(nóng)村婦女，一輩子守在這老屋里，很少說(shuō)起過(guò)去的事。她只知道，奶奶是抗戰(zhàn)結(jié)束后從北邊逃難來(lái)的，嫁給了本地籍籍無(wú)名的爺爺，再?zèng)]離開(kāi)過(guò)這鎮(zhèn)子。至于閣樓里為什么會(huì)有這么一箱詭異的紙人，她一無(wú)所知。
“***叫陳月珍，對(duì)吧？”李伯忽然問(wèn)。
“是?！?br>李伯又沉默了一會(huì)兒，似乎在回憶什么久遠(yuǎn)的事情：“她是四七年春天來(lái)到鎮(zhèn)上的。當(dāng)時(shí)兵荒馬亂，她一個(gè)人，帶著個(gè)小包袱，說(shuō)是家里人都死在了戰(zhàn)亂里。你爺爺——那時(shí)候還是個(gè)二十出頭的小伙子——收留了她。后來(lái)兩人就成了親?！彼D了頓，“但鎮(zhèn)上有老人說(shuō)，***剛來(lái)的時(shí)候，有時(shí)候半夜會(huì)坐在院子里，對(duì)著空氣說(shuō)話，像是在跟誰(shuí)商量事情。還有人說(shuō)，看見(jiàn)她包袱里露出一角紅色的紙，像是什么精致的手工?！?br>“您是說(shuō)，這些紙人是我***？”
“我不確定。”李伯緩緩道，“但我知道，***來(lái)之前，鎮(zhèn)上有個(gè)姓蘇的紙?jiān)?，手藝是百里挑一的好，尤其擅做人偶。四六年冬天，蘇師傅家里走了水，一家人全燒死了，連房子都燒成了白地。奇怪的是，清理廢墟的時(shí)候，沒(méi)找到一具尸骨，倒是在地窖里發(fā)現(xiàn)了一口箱子，箱子里全是沒(méi)畫眼睛的紙人。后來(lái)箱子不知所蹤，有人說(shuō)被外地來(lái)的人撿走了，也有人說(shuō)根本沒(méi)人見(jiàn)過(guò)那箱子，都是謠傳?！?br>他看向江雨：“如果真是那口箱子……那這些紙人，在暗無(wú)天日的地方，已經(jīng)等了快八十年了?！?br>三 夜半紙人動(dòng)
江雨抱著那個(gè)水綠裙子的紙人回到老屋時(shí)，天又陰了下來(lái)。
鉛灰色的云層低低壓在屋頂上，空氣濕得能擰出水。她站在堂屋里，看著手中這個(gè)輕飄飄的紙偶，第一次如此清晰地意識(shí)到，自己抱著的可能不是一個(gè)無(wú)生命的物件，而是某種被困了太久、早已扭曲的東西。
她想起昨晚天花板上窸窸窣窣的聲音。
想起夢(mèng)里那些紙人齊齊“望”著她的空眼眶。
如果李伯說(shuō)的是真的，那她這幾天的注視，已經(jīng)讓這些東西“看見(jiàn)”了。它們通過(guò)她的眼睛，重新看見(jiàn)了這個(gè)世界，看見(jiàn)了這棟老屋，看見(jiàn)了她。
她應(yīng)該立刻把它們都燒掉。李伯也這么勸她：找個(gè)正午，太陽(yáng)最旺的時(shí)候，在開(kāi)闊地，一把火燒干凈，灰燼撒進(jìn)流動(dòng)的河水，從此一了百了。
可江雨猶豫了。
倒不是因?yàn)楹ε隆?dāng)然怕，怕得要死——而是因?yàn)橐环N說(shuō)不清道不明的不安。如果這些紙人里，真的困著那些死于非命者的殘魂，那它們等了八十年，就為了有人能給它們一個(gè)“了愿”的機(jī)會(huì)。一把火燒掉，是不是太**了？
更重要的是，她想起奶奶。
奶奶在她記憶里，總是安靜地坐在天井里，借著天光補(bǔ)衣服、納鞋底。她話很少，常常一坐就是一下午，眼神放空，望著院墻上攀爬的爬山虎，像是透過(guò)那些葉子，在看別的什么。江雨小時(shí)候問(wèn)過(guò)奶奶在看什么，奶奶只是摸摸她的頭，說(shuō)：“在看一些回不來(lái)的東西?！?br>現(xiàn)在想來(lái)，那眼神里，除了懷念，或許還有別的。
如果這些紙人和奶奶有關(guān)，那奶奶守著它們，守了這么多年，是為什么？是看管？是懺悔？還是某種未能履行的承諾？
江雨咬咬牙，做了一個(gè)決定。
她要弄清楚，這些紙人到底是誰(shuí)，它們想要什么。
但首先，她得知道它們有多少“個(gè)”——用“個(gè)”來(lái)稱呼這些紙人，她總覺(jué)得怪異，好像它們真的是某種活物。
入夜后，雨又下了起來(lái)。
江雨端著一盞充電臺(tái)燈，再次爬上閣樓。燈光在狹窄的空間里切割出慘