劃帶點(diǎn)向左傾斜，撇捺收尾時(shí)會(huì)微微上挑。
我拿起紙條，上面寫(xiě)著：
“別查了，你寫(xiě)不動(dòng)了?！?br>我猛地回頭——
攝像頭還在客廳里。
我從頭到尾都坐在沙發(fā)上。
臥室里沒(méi)有任何人。
也沒(méi)有筆，沒(méi)有任何能寫(xiě)字的工具。
但那行血寫(xiě)的字，就那樣安靜地躺在我手心里。
### []
鏡子里的編劇
我盯著那張紙條，準(zhǔn)確地說(shuō)，是盯著上面那行血字，看了大概有三十秒。
然后我開(kāi)始找血從哪來(lái)的。
手掌、指縫、指尖——我自己的手沒(méi)傷，指甲縫里也沒(méi)有血跡。紙條上那行紅色的字確實(shí)干了，用手指搓了搓，掉下來(lái)一點(diǎn)暗紅色的粉末。聞起來(lái)有一點(diǎn)鐵銹味。
我沒(méi)讓自己繼續(xù)想這件事。
我把紙條夾進(jìn)黑色筆記本里，走到客廳開(kāi)始回放攝像頭錄下來(lái)的畫(huà)面。
畫(huà)面里，我一個(gè)人坐在沙發(fā)上。從十九點(diǎn)開(kāi)始錄，一直錄到凌晨?jī)牲c(diǎn)五十分我站起來(lái)去洗手間，再回到沙發(fā)上坐著?？雌饋?lái)很正常，很普通，很——至少表面上看是這樣。
我快進(jìn)了四倍速播放。
到了凌晨?jī)牲c(diǎn)五十五分，我發(fā)現(xiàn)畫(huà)面里出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的變化。
不是沙發(fā)區(qū)出現(xiàn)了什么。
而是臥室門(mén)縫下，有什么東西滲出來(lái)了。
我暫停、放大、截圖。
是黑色的液體。像墨汁。它們從門(mén)縫底下慢慢滲出來(lái)，在地板上蜿蜒成一條細(xì)細(xì)的線，然后組成了字。
攝像頭像素不高，但我還是看清了那排字。
“別查了，你寫(xiě)不動(dòng)了?！?br>和我手上那張紙條上的內(nèi)容一模一樣。
也就是說(shuō)，臥室里確實(shí)沒(méi)有任何人，但字還是出現(xiàn)了。墨從門(mén)縫下滲出來(lái)，自己組成了這句話。
我關(guān)上錄像，按著太陽(yáng)穴坐了兩分鐘。
然后我打電話給林夕。
響了很久，沒(méi)人接。
我掛斷，又撥了一次。還是沒(méi)人。
第三次打通的時(shí)候，林夕的聲音聽(tīng)起來(lái)像剛哭過(guò)。
“我把你日記本的事跟我朋友說(shuō)了?！彼穆曇羯硢。拔矣X(jué)得這件事已經(jīng)超出我的控制范圍了。”
“你朋友？”
“就是——以前跟你提過(guò)的，一個(gè)做心理咨詢的師姐?！?br>“你告訴她了？”我有點(diǎn)惱火，“我跟你說(shuō)過(guò)別告訴任何人——”
“我必須告訴一個(gè)人！”她打斷我，“因?yàn)槲乙呀?jīng)不記得很多事情了。你知道嗎，沈硯？我早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己手機(jī)里有和你通話的記錄，但我完全不記得我打過(guò)給你。今天中午我給你打電話，但我不知道那通電話的內(nèi)容，直到你下午打回來(lái)?！?br>早上？她說(shuō)的早上是幾點(diǎn)？
“你早上給我打電話了？”
“你八點(diǎn)多接到過(guò)一通，你知道嗎？”
我不記得。
我翻了一下手機(jī)通話記錄。8:13，有一通和林夕的通話記錄，時(shí)長(zhǎng)四分十二秒。
但我完全不記得這件事。
8:13，我應(yīng)該在上班路上。那段路我每天都走，但我確實(shí)不記得那通電話。
“你說(shuō)了什么？”
“我不知道。我打給你之后，我完全不記得通話內(nèi)容了?！绷窒β曇艉茌p，“所以我找我?guī)熃懔摹Ｋf(shuō)有一種病叫解離性身份障礙，就是人格**。她懷疑你在半夜寫(xiě)字的那個(gè)人格——其實(shí)是另一個(gè)人。”
“另一個(gè)人？”
“她說(shuō)很多人格**的人，都會(huì)有一個(gè)人格是‘編劇’。那個(gè)人格會(huì)規(guī)劃其他所有人格的生活，甚至給其他人格安排好每天的劇本。你白天在生活，晚上在寫(xiě)劇本?！?br>我沉默了一會(huì)兒。
“那你現(xiàn)在在哪？”
“我在你家樓下?！?br>我走到陽(yáng)臺(tái)往下看，林夕確實(shí)站在路燈下，穿著一件白色外套，看起來(lái)像是在風(fēng)中發(fā)抖。手里拿著一本泛黃的本子。
“那個(gè)本子是什么？”
“你的日記?！?br>“我又有一本日記？”
“你一直有?！绷窒φf(shuō)，“只是你自己不知道。”
我讓她上來(lái)。
她坐在沙發(fā)上，把那本日記本遞給我。本子很舊，紙張已經(jīng)發(fā)黃變脆，封面是那種十幾年前很流行的牛皮紙。封面上用圓珠筆寫(xiě)著幾個(gè)字——“角色設(shè)定：沈硯”。
我翻開(kāi)第一頁(yè)。
這應(yīng)該是一本角色設(shè)定本。
上面用工整的字體寫(xiě)著：
“姓名：沈硯”
“年齡：27歲”
“性格：理性偏執(zhí)、控制欲強(qiáng)、情感封閉”
“職業(yè)：游戲公司程序員”
“出場(chǎng)地點(diǎn)：公寓臥室”
下面還有一行小字：“一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄我的人?！?br>我再往下翻。
第二頁(yè)：“故事大綱：一個(gè)程序員每天醒來(lái)都會(huì)收到一張寫(xiě)著今日行程的紙條——但他不知道的是，寫(xiě)紙條的人是自己。這是一個(gè)關(guān)于對(duì)抗‘自我’的故事。結(jié)局暫定：悲劇?！?br>第三頁(yè)：“人物關(guān)系：林夕——前女友，心理咨詢師，敏感細(xì)膩，但隱藏著一個(gè)大秘密?！?br>**頁(yè)開(kāi)始，全是密密麻麻的字，每一頁(yè)都是某