遠(yuǎn)遠(yuǎn)，給爸爸表演一個(gè)唄？把那首新學(xué)的詩(shī)背一遍，讓爸爸高興高興?！?br>陸知遠(yuǎn)看了我一眼。
我趕緊擠出個(gè)笑：“背吧，爸爸想聽(tīng)。”
他這才磨磨蹭蹭站起來(lái)，走到客廳中間，清了清嗓子。
“床前明月光，疑是地上霜?！?br>聲音脆，帶著點(diǎn)小奶音?！按病弊职l(fā)得特別重。
我差點(diǎn)笑出來(lái)。
蘇念雪在廚房接了一嗓子：“這詩(shī)是你外公教的，天天拉著他練?！?br>“爸教的？”我隨口問(wèn)。
“嗯，**退休閑不住，三天兩頭來(lái)，就愛(ài)教知遠(yuǎn)背古詩(shī)。”
岳父蘇正清以前教高中歷史的，干這事確實(shí)對(duì)路子。
兒子那邊還在繼續(xù)。
“舉頭望明月?！?br>我臉上的笑凝在原地。
血液瞬間降到冰點(diǎn)。
舉頭望明月。
這五個(gè)字不是什么月下思鄉(xiāng)的浪漫。
是我們行動(dòng)組最后的保命底牌。
九年前的那個(gè)夜晚。培訓(xùn)基地的地下會(huì)議室。我們四個(gè)人圍坐在一張掉漆的鐵桌旁。
老鐘四十五歲，干了二十年情報(bào)工作，穩(wěn)得像鐵塔。他說(shuō)這次任務(wù)沒(méi)底，咱們得留個(gè)暗號(hào)，誰(shuí)要是喊出來(lái)，其他人什么都別管，全線撤。
老韓隨口就提了這句。
他說(shuō)他兒子每天睡前都要背這首，簡(jiǎn)單好記，不容易忘。
衛(wèi)錚當(dāng)時(shí)還笑，說(shuō)能不能整個(gè)正經(jīng)點(diǎn)的。
老鐘拍板，就這個(gè)。
后來(lái)我們四個(gè)散進(jìn)暗潮的網(wǎng)絡(luò)里，這暗號(hào)再?zèng)]啟用過(guò)。
老鐘第三年走的，被人在食物里下了毒。
老韓第五年，在曼谷郊區(qū)的倉(cāng)庫(kù)里被打成了篩子。
活著的只剩我和衛(wèi)錚。
這暗號(hào)天底下只有我們兩個(gè)人知道。
怎么會(huì)跑到我八歲兒子的嘴里？
“低頭思故鄉(xiāng)！”
陸知遠(yuǎn)背完了，仰著臉，眼巴巴等我夸。
我嘴角使了吃奶的勁兒往上扯。
“真棒。背得好?！?br>蘇念雪端著湯碗出來(lái)瞥了我一眼：“你臉色怎么那么差？”
“沒(méi)事。暈車。”
她看了我一秒，沒(méi)追問(wèn)。
“趕緊吃，涼了?！?br>我像個(gè)提線的木偶一樣坐到桌邊，往嘴里扒拉米飯，什么味都嘗不出來(lái)。
滿腦子翻來(lái)覆去就那五個(gè)字。
“遠(yuǎn)遠(yuǎn)?！蔽冶M量把聲音放穩(wěn)，“這首詩(shī)誰(shuí)教你的？”
“外公?！彼彀腿麧M了排骨，含含糊糊的。
“外公怎么教的？一句一句教？”
他歪著腦袋想了想：“外公說(shuō)這個(gè)必須記住。等爸爸回來(lái)給爸爸背一遍，爸爸聽(tīng)了肯定特高興。”
我筷子差點(diǎn)沒(méi)拿住。
爸爸聽(tīng)了肯定特高興。
這話怎么聽(tīng)怎么不對(duì)。
“那媽媽教過(guò)你沒(méi)？”
“沒(méi)?！彼麚u頭?！皨寢屨f(shuō)外公教就行了?！?br>我偷偷看了蘇念雪一眼。
她正低頭喝湯，臉上什么表情也沒(méi)有。
“你也多吃點(diǎn)。”她抬頭沖我笑笑。“瘦成這個(gè)鬼樣子。”
我低下頭，嚼著米飯，味同嚼蠟。
吃完飯，我說(shuō)肚子不舒服，鉆進(jìn)了衛(wèi)生間。
反鎖門(mén)，坐在馬桶蓋上，閉眼。
九年前那個(gè)晚上的畫(huà)面一幀一幀往外蹦。
老鐘的聲音沉得像地底的悶雷：“記住，誰(shuí)喊出這句，全線撤。沒(méi)有第二條路?！?br>老韓**頭笑：“我兒子天天背這個(gè)，我做夢(mèng)都忘不了?！?br>衛(wèi)錚斜靠在椅背上，嘴角掛著不以為然的笑。
現(xiàn)在，就剩我跟衛(wèi)錚。
暗號(hào)只我們兩個(gè)知道。
我站起來(lái)沖了把臉，一抬頭，目光掃過(guò)洗手臺(tái)上方的鏡柜。
柜子里塞滿了瓶瓶罐罐。水乳精華面膜，全是女人的東西。
角落里，孤零零立著一把最新款的電動(dòng)剃須刀。
我拿起來(lái)翻了翻。
全新的刀頭，幾乎沒(méi)怎么用過(guò)，但充電口上有輕微的磨損。有人給它充過(guò)電。
這牌子是男士高端線，不是隨便買(mǎi)來(lái)擺著的。
我從來(lái)只用手動(dòng)刮胡刀，蘇念雪比誰(shuí)都清楚。
八年前這柜子里絕對(duì)沒(méi)有這玩意。
也許是岳父來(lái)住時(shí)落下的？
也許是她提前給我備的？
也許。
我把它放回原位，拉開(kāi)了門(mén)。
03
晚飯后，蘇念雪把碗筷塞進(jìn)洗碗機(jī)，我陪兒子在客廳看動(dòng)畫(huà)片。
他依然不敢靠近我，但偷看的頻率高了不少。
九點(diǎn)半，蘇念雪把孩子帶去洗澡哄睡。
我一個(gè)人坐在沙發(fā)上發(fā)呆。
十點(diǎn)出頭，她從臥室出來(lái)。
“睡著了?！彼哌^(guò)來(lái)，挨著我坐下，頭靠在我肩上。
“八年了?！彼f(shuō)。
我沒(méi)接話