第1章
每晚8點，全網(wǎng)看我被殺死
第一章:她死在127個人的注視里
我對著鏡頭補了最后一層高光。
"今天給家人們抽個大獎——"
話還沒說完，后腦勺傳來鈍器砸碎骨頭的悶響。
不是音效。不是整蠱。我聞到了自己腦漿混著粉底液的味道，腥甜，粘稠，像打翻了一整瓶過期的草莓醬。身體往前栽，額頭磕在直播支架上，金屬棱角嵌進眉骨。我沒有立刻失去意識，這讓我后悔了三秒鐘——三秒鐘足夠我看清彈幕是怎么炸開的。
"第1次，手法太輕了。"
"下次換個鈍器。"
"她瞳孔擴散的樣子好美。"
127條彈幕。我數(shù)過了，倒下去的時候數(shù)過一遍，血漫過下巴的時候又?jǐn)?shù)了一遍。127個ID，沒有一個是我認(rèn)識的。沒有一個說"報警"。沒有一個說"快逃"。
他們像在欣賞一朵花被碾進泥里。
最后映入眼簾的不是兇手的臉，是直播間右上角的觀看人數(shù)：127人。數(shù)字猩紅，像某種評分。
然后我死了。
凌晨三點十七分，我在公寓床上驚醒。
空調(diào)還在嗡嗡作響，設(shè)定溫度26度，和我睡前一樣。右手下意識摸向后腦勺——頭發(fā)蓬松，干燥，沒有血痂。我喘著粗氣坐起來，床頭燈沒關(guān)，暖**的光暈里，一切正常。
直到我低頭看向左手腕。
那道疤就在那里。淺褐色，月牙形，橫在腕骨內(nèi)側(cè)，像一條僵死的蚯蚓。我盯著它看了五秒鐘，用指甲狠狠掐進去——不疼。不是新傷，是愈合了至少三個月的陳舊疤痕。
可我昨天洗澡的時候，手腕還是光滑的。
手機在枕邊震動。推送欄跳出來一條消息，發(fā)信人是"昭昭直播助手"：
您昨晚的直播觀看人數(shù)：127人。
我渾身發(fā)冷。
昨晚我確實開了直播，但只播了二十分鐘就下了。我記得很清楚，我講了新品面膜的測評，抱怨了兩句流量下滑，然后——然后什么？記憶像被挖掉一塊，鈍痛從太陽穴蔓延到眼眶。
我沖進浴室，膝蓋撞在洗手臺上也沒覺得疼。水龍頭開到最大，我捧著冷水往臉上潑，抬頭看見鏡子里的人：臉色慘白，眼線暈成兩團青黑，嘴唇干裂。這不是昨晚下播時的妝。這是——
這是死人的妝。
干嘔。胃里什么都沒有，膽汁灼燒著食道。我撐著馬桶邊緣，視線落在左臂上。
密密麻麻。
**大小的淤青，從肩膀一直蔓延到手腕，127個。我一個個數(shù)過去，指尖發(fā)抖，數(shù)到第43個的時候指甲掐進了皮肉里。它們排列得過于整齊，像某種刻度，某種標(biāo)記，某種——
評分。
127人觀看，127道淤青。
我跌坐在瓷磚地上，背脊抵著冰涼的浴缸邊緣，顫抖著點開直播回放。
畫面跳出來的瞬間，我捂住了嘴。
屏幕里的我穿著那件米白色針織裙，對著鏡頭笑，說"今天給家人們抽個大獎"。然后鈍器砸下，血濺在鏡頭上，視野變成猩紅的霧。我的身體抽搐了兩下，不動了。彈幕一條條飄過，那些ID陌生得刺眼：
"用戶78432：血噴得不夠高。（1/100）"
"黑夜行者：建議下次用細(xì)線勒，掙扎時間更長。（1/100）"
"沉默的羊：下次割喉吧。（1/100）"
每條末尾都有那個數(shù)字。（1/100）。
像進度條。像倒計時。像某種我必須**的次數(shù)。
我暫停畫面，放大那條"沉默的羊"的彈幕。ID頭像是一片空白，注冊時間顯示2022年3月。我顫抖著切到瀏覽器，輸入這個ID，搜索結(jié)果第一條是三年前的校園論壇舊帖：
《關(guān)于用戶"沉默的羊"賬號注銷公告》
"該用戶為本校學(xué)生陳曦（女，19歲），于2023年6月14日不幸離世。依家屬要求，注銷其全部網(wǎng)絡(luò)賬號。"
陳曦。
我盯著這個名字，后腦的幻痛突然真實起來。2023年6月14日，她從教學(xué)樓頂跳下去，監(jiān)控拍到了她墜落的全過程，沒有猶豫，沒有停頓，像一片被風(fēng)吹落的葉子。警方結(jié)論是抑郁癥**，家屬沒有異議，學(xué)校賠了筆錢，事情過了三個月就沒人提了。
除了我。
除了每一個在深夜里搜索她名字的人。
除了此刻，她注銷三年的
我對著鏡頭補了最后一層高光。
"今天給家人們抽個大獎——"
話還沒說完，后腦勺傳來鈍器砸碎骨頭的悶響。
不是音效。不是整蠱。我聞到了自己腦漿混著粉底液的味道，腥甜，粘稠，像打翻了一整瓶過期的草莓醬。身體往前栽，額頭磕在直播支架上，金屬棱角嵌進眉骨。我沒有立刻失去意識，這讓我后悔了三秒鐘——三秒鐘足夠我看清彈幕是怎么炸開的。
"第1次，手法太輕了。"
"下次換個鈍器。"
"她瞳孔擴散的樣子好美。"
127條彈幕。我數(shù)過了，倒下去的時候數(shù)過一遍，血漫過下巴的時候又?jǐn)?shù)了一遍。127個ID，沒有一個是我認(rèn)識的。沒有一個說"報警"。沒有一個說"快逃"。
他們像在欣賞一朵花被碾進泥里。
最后映入眼簾的不是兇手的臉，是直播間右上角的觀看人數(shù)：127人。數(shù)字猩紅，像某種評分。
然后我死了。
凌晨三點十七分，我在公寓床上驚醒。
空調(diào)還在嗡嗡作響，設(shè)定溫度26度，和我睡前一樣。右手下意識摸向后腦勺——頭發(fā)蓬松，干燥，沒有血痂。我喘著粗氣坐起來，床頭燈沒關(guān)，暖**的光暈里，一切正常。
直到我低頭看向左手腕。
那道疤就在那里。淺褐色，月牙形，橫在腕骨內(nèi)側(cè)，像一條僵死的蚯蚓。我盯著它看了五秒鐘，用指甲狠狠掐進去——不疼。不是新傷，是愈合了至少三個月的陳舊疤痕。
可我昨天洗澡的時候，手腕還是光滑的。
手機在枕邊震動。推送欄跳出來一條消息，發(fā)信人是"昭昭直播助手"：
您昨晚的直播觀看人數(shù)：127人。
我渾身發(fā)冷。
昨晚我確實開了直播，但只播了二十分鐘就下了。我記得很清楚，我講了新品面膜的測評，抱怨了兩句流量下滑，然后——然后什么？記憶像被挖掉一塊，鈍痛從太陽穴蔓延到眼眶。
我沖進浴室，膝蓋撞在洗手臺上也沒覺得疼。水龍頭開到最大，我捧著冷水往臉上潑，抬頭看見鏡子里的人：臉色慘白，眼線暈成兩團青黑，嘴唇干裂。這不是昨晚下播時的妝。這是——
這是死人的妝。
干嘔。胃里什么都沒有，膽汁灼燒著食道。我撐著馬桶邊緣，視線落在左臂上。
密密麻麻。
**大小的淤青，從肩膀一直蔓延到手腕，127個。我一個個數(shù)過去，指尖發(fā)抖，數(shù)到第43個的時候指甲掐進了皮肉里。它們排列得過于整齊，像某種刻度，某種標(biāo)記，某種——
評分。
127人觀看，127道淤青。
我跌坐在瓷磚地上，背脊抵著冰涼的浴缸邊緣，顫抖著點開直播回放。
畫面跳出來的瞬間，我捂住了嘴。
屏幕里的我穿著那件米白色針織裙，對著鏡頭笑，說"今天給家人們抽個大獎"。然后鈍器砸下，血濺在鏡頭上，視野變成猩紅的霧。我的身體抽搐了兩下，不動了。彈幕一條條飄過，那些ID陌生得刺眼：
"用戶78432：血噴得不夠高。（1/100）"
"黑夜行者：建議下次用細(xì)線勒，掙扎時間更長。（1/100）"
"沉默的羊：下次割喉吧。（1/100）"
每條末尾都有那個數(shù)字。（1/100）。
像進度條。像倒計時。像某種我必須**的次數(shù)。
我暫停畫面，放大那條"沉默的羊"的彈幕。ID頭像是一片空白，注冊時間顯示2022年3月。我顫抖著切到瀏覽器，輸入這個ID，搜索結(jié)果第一條是三年前的校園論壇舊帖：
《關(guān)于用戶"沉默的羊"賬號注銷公告》
"該用戶為本校學(xué)生陳曦（女，19歲），于2023年6月14日不幸離世。依家屬要求，注銷其全部網(wǎng)絡(luò)賬號。"
陳曦。
我盯著這個名字，后腦的幻痛突然真實起來。2023年6月14日，她從教學(xué)樓頂跳下去，監(jiān)控拍到了她墜落的全過程，沒有猶豫，沒有停頓，像一片被風(fēng)吹落的葉子。警方結(jié)論是抑郁癥**，家屬沒有異議，學(xué)校賠了筆錢，事情過了三個月就沒人提了。
除了我。
除了每一個在深夜里搜索她名字的人。
除了此刻，她注銷三年的