愣了一下。二十年了，鎮(zhèn)上那么多人，她怎么會(huì)記得一個(gè)九歲時(shí)離開(kāi)的孩子？
“你是陳木匠家的阿水。”她走進(jìn)來(lái)，把竹篙靠在門(mén)框上，“你小時(shí)候掉進(jìn)過(guò)河里，是你爹把你撈上來(lái)的。你九歲那年你爹去漳州做工，你跟去了，就沒(méi)再回來(lái)。你爹的手藝好，做的柜子能用三代。他現(xiàn)在身體怎么樣？”
我的眼眶忽然有些發(fā)酸。我爹已經(jīng)去世八年了。
李三娘沒(méi)有再問(wèn)下去。她看了我的表情就知道了。她在桌邊坐下來(lái)，把煤油燈挪到一邊，給我倒了一杯水。杯子是搪瓷的，搪瓷掉了幾塊，露出底下的鐵銹色。我接過(guò)來(lái)，喝了一口。水有一股河泥的味道。
“你是來(lái)問(wèn)那個(gè)渡口的？”她說(shuō)，“渡口沒(méi)了。橋通了，沒(méi)人坐船了。縣里說(shuō)要搞什么非遺保護(hù)，派了幾撥人來(lái)拍照片、做記錄，記完就走了。沒(méi)什么好保護(hù)的，撐船就是個(gè)體力活，誰(shuí)都能干。”
“不是誰(shuí)都能干的?！蔽艺f(shuō)，“那年七月半的事，我一直記得。”
李三**手頓了一下。她正在把桌上的照片翻過(guò)去扣在桌面上，聽(tīng)到“七月半”三個(gè)字，手指停在照片背面不動(dòng)了。
“你那時(shí)候才多大，”她說(shuō)，“記那么清楚干什么?！?br>“我大了以后也一直在想那個(gè)事。您把手放在水里，等了一陣子，然后孩子就上來(lái)了。我想不明白。”
“有什么想不明白的，運(yùn)氣好罷了?！?br>“不是運(yùn)氣，”我放下杯子，“您跟河里的東西有往來(lái)?！?br>屋里忽然安靜了。李三娘看著我，目光很平，既不慌張也不生氣。那種平靜不是裝的，是一個(gè)人在水面上待了太久之后，和水一樣沉靜的本能。她看了我很久，久到我開(kāi)始有些不自在，她才開(kāi)口。
“你是記者？”
“是。”
“寫(xiě)了能登報(bào)？”
“能。我就是干這個(gè)的?！?br>她又沉默了。窗外傳來(lái)河水的流聲，隔著半里地，不大不小，像是一個(gè)人在地底下緩慢地翻身。她伸手把桌上的照片拿起來(lái)，看了一會(huì)兒，然后輕輕地放回原處，正面朝上。那個(gè)穿中山裝的年輕人又在對(duì)著她笑了。
“登不登報(bào)，無(wú)所謂?！彼f(shuō)，“但我可以說(shuō)給你聽(tīng)。有些事，憋了大半輩子，再不說(shuō)不來(lái)人聽(tīng)了?！?br>她的眼睛從照片上移開(kāi)，轉(zhuǎn)向門(mén)口。門(mén)外是夏天午后的河*，水面在陽(yáng)光下碎成無(wú)數(shù)塊晃動(dòng)的金子。她的眼神穿過(guò)了那些光，穿過(guò)了河面，穿過(guò)了六十年的時(shí)間，落在了一個(gè)沒(méi)有人能看見(jiàn)的地方。
“這條河，”她說(shuō)，“是有神的。”
三、
龍王管下雨，河神管一條河，這誰(shuí)都知道。但李三娘說(shuō)，這條河的河神早在幾百年前就死了。死在一次改河道的大洪水里，原本供奉它的廟被大水沖垮了，神像沉進(jìn)河里，順?biāo)巳?