第一章：絕境開局，2平米攤位的賭注
凌晨三點(diǎn)半，林慧被鬧鐘驚醒時(shí)，窗外的天還是墨黑色的。
她沒敢開燈，怕吵醒隔壁房間的女兒曉雅。摸黑穿上那件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，那是她從紡織廠帶出來(lái)的最后一件"紀(jì)念品"。三個(gè)月前，廠子倒閉，她領(lǐng)了最后一個(gè)月工資——1800塊錢，連欠的三個(gè)月都沒補(bǔ)全。
床頭柜上放著一張繳費(fèi)通知單：曉雅新學(xué)期學(xué)費(fèi)1200，校服費(fèi)280，保險(xiǎn)費(fèi)150。房租還有五天到期，房東昨天已經(jīng)來(lái)敲過一次門，那張胖臉上的不耐煩像塊抹布，把林慧心里最后一點(diǎn)體面都擦沒了。
她輕手輕腳走進(jìn)廚房，從米缸里舀出最后半勺米，想了想，又倒回去一半。鍋里煮上稀飯，她從床底下拖出一個(gè)蛇皮袋，里面是她昨天跑了一下午的成果——一把生銹的菜刀，一個(gè)缺了口的搪瓷盆，還有從廢品站淘來(lái)的二手煤氣灶，總共花了87塊。
"媽，你去哪？"曉雅的聲音從身后傳來(lái)，帶著剛睡醒的鼻音。
林慧手一抖，蛇皮袋掉在地上，發(fā)出沉悶的響聲。她轉(zhuǎn)過身，看見女兒穿著那件洗得發(fā)白的校服，站在門口。十四歲的姑娘，已經(jīng)到她肩膀高了，眉眼間像極了她那個(gè)沒良心的爹，唯獨(dú)那股子倔勁，是林慧自己的。
"媽去找活干。"林慧彎腰撿起袋子，不敢看女兒的眼睛，"鍋里煮了稀飯，你吃了再去上學(xué)。"
"媽，我昨晚聽見房東說的話了。"曉雅走過來(lái)，從口袋里掏出一張皺巴巴的紙，"這是我攢的零花錢，還有上學(xué)期退的教輔費(fèi)，一共326塊。你先拿著。"
林慧眼眶一熱，差點(diǎn)沒忍住。她接過那疊零錢，手指在女兒手背上停留了一秒，那雙手還帶著孩子氣的柔軟，卻已經(jīng)能幫家里擇菜、洗衣服、縫扣子了。
"媽不要你的，你留著買本子。"她把錢塞回女兒口袋，提起蛇皮袋往外走，"媽能掙到錢，你放心。"
門在身后關(guān)上，林慧站在樓道里，聽見屋里傳來(lái)壓抑的抽泣聲。她咬咬牙，把蛇皮袋往肩上一扛，走進(jìn)了凌晨四點(diǎn)的夜色里。
紡織廠倒閉后，林慧試過無(wú)數(shù)條路。去餐館刷盤子，老板欠薪跑了；去家政公司做保潔，被中介坑了押金；去工地食堂幫忙，干了兩個(gè)月，工頭說她"手腳不利索"，連工資都沒結(jié)清。她今年三十八歲，初中文化，除了家傳的那點(diǎn)做飯手藝，什么都不會(huì)。
她跑遍了整個(gè)城區(qū)的菜市場(chǎng)，只有城東那個(gè)老菜市場(chǎng)入口處的角落，有個(gè)2平米的攤位空著。位置差得要命，夾在公廁和垃圾站中間，夏天臭氣熏天，冬天穿堂風(fēng)刮得人骨頭疼。攤主是個(gè)瘸腿的老頭，抽著旱煙打量她："押一付一，1500一個(gè)月，愛租不租。"
林慧數(shù)了數(shù)手里的錢——2036塊，是她最后的家底。租下這個(gè)攤位，她連買食材的錢都沒有了。
"我租。"她說。
老頭愣了一下，似乎沒想到這個(gè)看起來(lái)老實(shí)巴交的女人這么干脆。他接過錢，數(shù)了兩遍，從懷里摸出一把銹跡斑斑的鑰匙："明天起算，今天算送你的。"
林慧站在那個(gè)2平米的角落里，水泥地面坑坑洼洼，墻皮脫落得像得了皮膚病，頭頂?shù)臒襞莺雒骱霭?。但她卻覺得，這是她最后的希望。
她的想法很簡(jiǎn)單：專門收菜市場(chǎng)里沒人要的食材邊角料，做全城最便宜的盒飯。5塊錢一份素菜蓋澆飯，10塊錢一份肉鹵飯。讓那些跟她一樣沒錢的人，也能吃上一口熱乎干凈的飯。
凌晨四點(diǎn)半，菜市場(chǎng)開始有了動(dòng)靜。拉菜的三輪車轟隆隆駛進(jìn)來(lái)，攤主們打著哈欠卸貨。林慧深吸一口氣，走向第一個(gè)攤位——水產(chǎn)攤。
"老板，你們不要的小魚小蝦，能不能賣給我？"她聲音不大，帶著點(diǎn)不易察覺的顫抖。
水產(chǎn)攤老板是個(gè)四十多歲的男人，正叼著煙剖魚，聞言抬起頭，上下打量她："你要那玩意兒干啥？喂貓？"
"我做盒飯。"林慧老實(shí)回答。
"盒飯？"男人嗤笑一聲，"撿破爛做盒飯？那玩意兒能吃嗎？"
"能吃的，我處理干凈，做鹵味很香的。"林慧急忙解釋，"您反正要扔，賣給我還能換點(diǎn)錢。"
男人擺擺手，像趕蒼