報(bào)道------------------------------------------，沈秋棠去運(yùn)輸公司報(bào)到。。躺在床上聽(tīng)了一會(huì)兒動(dòng)靜——隔壁屋沈大柱的鼾聲，廚房里劉秀英生火做飯的劈柴聲，院子里公雞扯著嗓子打鳴。這些聲音從前世的記憶里找不到，但原身的身體熟悉它們，聽(tīng)了二十一年，聽(tīng)得骨頭里都刻著。，把被子疊成豆腐塊——部隊(duì)的習(xí)慣，改不了。穿上前天劉秀英從柜子里翻出來(lái)的那套衣服，藍(lán)色工裝，褲腿有點(diǎn)長(zhǎng)，她挽了一截。原身在部隊(duì)穿軍裝，退伍回來(lái)還沒(méi)來(lái)得及做新衣裳，先湊合著。，看見(jiàn)她已經(jīng)穿好了，愣了一下：“這么早？人家八點(diǎn)才上班。早點(diǎn)去，認(rèn)認(rèn)門(mén)。”沈秋棠接過(guò)碗，是小米粥，里面臥了個(gè)荷包蛋。她兩口喝完，把碗放下，抹了抹嘴。“再吃一個(gè)?！眲⑿阌⒂忠ツ谩！皦蛄恕！鄙蚯锾恼酒饋?lái)，拍了拍衣服上的褶子，“媽?zhuān)易吡??！保杂种沟乜戳怂谎?，最后還是說(shuō)了：“秋棠，你腦袋還沒(méi)好利索，要是覺(jué)得不行就別硬撐。你爹說(shuō)了，肉聯(lián)廠也能給你安排。不用?！鄙蚯锾念^也不回地走了。。原身這具身體底子好，但腦袋撞那一下不是鬧著玩的，縫了十幾針，腦震蕩，大夫說(shuō)至少養(yǎng)一個(gè)月。可她不想等了。在家躺著的那幾天，她腦子里翻來(lái)覆去地算著一筆賬——前世她五十二歲退休，一個(gè)月拿幾十塊工資，攢了一輩子也沒(méi)攢下什么。這輩子她才二十一歲，有力氣，有技術(shù)，有張退伍**的底牌，她不能浪費(fèi)時(shí)間。，運(yùn)輸公司在鎮(zhèn)西頭，走路要四十分鐘。沈秋棠沒(méi)騎車(chē)——沈大柱那輛二八大杠她騎著太小——干脆走著去。十一月的早晨冷得扎骨頭，她走得快，身上漸漸熱起來(lái)，呼出的白氣在面前飄成一片。，她放慢了腳步。，是來(lái)拉貨的，趕著馬車(chē)、牛車(chē)，也有推板車(chē)的?？諝饫锬枪裳葰夂蜕业奈兜辣惹皫滋斓诵?，大概是風(fēng)向變了。她往里看了一眼，沒(méi)看見(jiàn)沈大柱，倒是看見(jiàn)幾個(gè)穿著白大褂的工人蹲在門(mén)口抽煙，看見(jiàn)她經(jīng)過(guò)，有人喊了一嗓子：“沈主任家閨女？好了？好了?！鄙蚯锾膽?yīng)了一聲，繼續(xù)往前走。。當(dāng)兵四年，津貼攢了一百二十塊，加上退伍時(shí)發(fā)的安置費(fèi)一百五十塊，一共二百七十塊。這在1965年不是小數(shù)目，夠一個(gè)普通工**半年的工資。原身一直沒(méi)動(dòng)這些錢(qián)，存在銀行里，存折壓在枕頭底下。
還有票據(jù)。退伍**有布票、工業(yè)券的補(bǔ)助，原身沒(méi)用過(guò)，都攢著。沈秋棠昨晚翻了一遍，布票有二十幾尺，工業(yè)券有十幾張，還有幾張全國(guó)糧票。這些票在平安縣是硬通貨，比錢(qián)還管用。
她把存折和票證收好，和前世那些記憶一起，鎖在腦子里的某個(gè)角落。
走到運(yùn)輸公司的時(shí)候，還不到七點(diǎn)半。
大門(mén)開(kāi)著，院子里停著十幾輛解放CA10，軍綠色的車(chē)身在晨光里泛著冷光。沈秋棠站在門(mén)口看了一會(huì)兒，心里忽然涌上一股說(shuō)不清的親切。前世她開(kāi)了三十年公交車(chē)，聞了三十年的機(jī)油味，摸了三十年的方向盤(pán)?，F(xiàn)在看見(jiàn)這些大家伙，像是見(jiàn)了老熟人。
傳達(dá)室里有個(gè)老頭在看報(bào)紙，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抬起頭：“找誰(shuí)？”
“來(lái)報(bào)到的。沈秋棠。”
老頭上下打量了她一眼，目光在她額角的膠布上停了一下，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“李隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了，你來(lái)了直接去辦公室找他。第二排最東邊那間。”
沈秋棠道了謝，穿過(guò)院子往里面走。經(jīng)過(guò)那排卡車(chē)的時(shí)候，她忍不住伸手摸了一下最近那輛的車(chē)頭。冰涼，鐵皮上蒙著一層霜，手感粗糙。
她笑了笑，繼續(xù)往前走。
***的辦公室是一間小平房，門(mén)開(kāi)著，里面擺著一張三屜桌、兩把椅子、一個(gè)文件柜。墻上掛著一幅地圖，畫(huà)著平安縣到周邊幾個(gè)縣市的運(yùn)輸路線。一個(gè)四十來(lái)歲的男人坐在桌后面看材料，穿著一件洗得發(fā)白的軍裝外套，肩上沒(méi)有軍銜，但坐姿還是當(dāng)兵的架勢(shì)。
沈秋棠敲了敲門(mén)框：“李隊(duì)長(zhǎng)？沈秋棠來(lái)報(bào)到。”
***抬起頭，看了她一眼，目光在她臉上停了片刻，然后站起來(lái)：“進(jìn)來(lái)坐?！?br>沈秋棠走進(jìn)去，在他對(duì)面坐下。***給她倒了杯水，搪瓷缸子，印著“安全生產(chǎn)”四個(gè)紅字。
“你爹跟我說(shuō)了你的情況，”***坐下，雙手交叉放在桌上，“腦袋上的傷怎么樣了？”
“好了。不耽誤干活。”
***看了她一眼，沒(méi)接這個(gè)話茬，而是從抽屜里拿出一張表格推過(guò)來(lái)：“先填表。姓名、年齡、家庭成分、**面貌、服役經(jīng)歷，都寫(xiě)上?！?br>沈秋棠接過(guò)筆，低頭填起來(lái)。她的字不算好看，但一筆一劃都寫(xiě)得認(rèn)真。寫(xiě)到“服役經(jīng)歷”那一欄，她頓了頓，寫(xiě)上了“21軍汽車(chē)連，駕駛員”。
***在旁邊看著，忽然問(wèn)：“在部隊(duì)開(kāi)什么車(chē)？”
“解放。跟院子里那些差不多?！?br>“開(kāi)了幾年？”
“三年?！?br>“技術(shù)怎么樣？”
沈秋棠抬起頭，看著他的眼睛：“連長(zhǎng)說(shuō)，我是他見(jiàn)過(guò)最好的女司機(jī)?！?br>***嘴角動(dòng)了一下，像是想笑又忍住了。他把填好的表格收回去，又從抽屜里拿出一張紙，是運(yùn)輸公司的錄用通知。
“沈秋棠同志，經(jīng)研究決定，錄用你為平安縣國(guó)營(yíng)運(yùn)輸公司駕駛員。試用期三個(gè)月，轉(zhuǎn)正后定級(jí)為**駕駛員，月工資三十二塊五，糧食定量每月四十二斤。”他念完，把通知推過(guò)來(lái)，“有意見(jiàn)嗎？”
沈秋棠搖頭。三十二塊五的工資在1965年不算低，比她前世開(kāi)公交車(chē)差遠(yuǎn)了，但這是六十年代，物價(jià)低，東西便宜。四十二斤的糧食定量更是實(shí)打?qū)嵉膶?shí)惠——城里普通工人一個(gè)月才三十斤出頭，她多了將近十斤，是因?yàn)殚_(kāi)大車(chē)是重體力活，**有補(bǔ)貼。
“什么時(shí)候上班？”她問(wèn)。
“你要是不怕累，今天就能上?！?**站起來(lái)，走到門(mén)口，朝院子里喊了一聲，“老張！過(guò)來(lái)！”
一個(gè)五十來(lái)歲的老頭從隔壁屋跑出來(lái)，穿著一件油膩膩的工作服，手里拿著一把扳手。
“這是張師傅，修車(chē)組的。”***介紹，“你先跟他去領(lǐng)工作服和工具，再去后勤辦手續(xù)。定量的事，后勤會(huì)幫你轉(zhuǎn)到公司食堂。”
沈秋棠站起來(lái)，沖張師傅點(diǎn)了點(diǎn)頭：“麻煩您了?！?br>張師傅擺擺手：“不麻煩不麻煩。沈主任的閨女嘛，跟我們客氣啥?！?br>沈秋棠跟著張師傅出了辦公室。路過(guò)院子的時(shí)候，她看見(jiàn)幾個(gè)司機(jī)圍在一起抽煙，看見(jiàn)她經(jīng)過(guò)，目光都跟了過(guò)來(lái)，有好奇的，也有不以為然的。
“女的來(lái)開(kāi)大車(chē)？”有人小聲嘀咕了一句。
沈秋棠沒(méi)回頭，腳步也沒(méi)停。她聽(tīng)見(jiàn)張師傅在旁邊哼了一聲：“人家當(dāng)兵的，開(kāi)三年解放了，比你們有些人強(qiáng)。”
后面安靜了。
領(lǐng)工作服的地方在后勤組，一間堆滿雜物的倉(cāng)庫(kù)。負(fù)責(zé)后勤的是個(gè)四十來(lái)歲的女人，姓王，圓臉，說(shuō)話嗓門(mén)大，但辦事利索。
“沈秋棠？”她翻了翻手里的本子，“退伍的？好，好。工作服兩套，棉襖一件，手套三副，毛巾兩條?！彼贿呎f(shuō)一邊從架子上往下拿東西，堆在柜臺(tái)上，“工具去修車(chē)組領(lǐng)，李隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了，給你配一套新的。”
沈秋棠把東西接過(guò)來(lái)，工作服是藍(lán)色的，棉襖是黑色的，都偏大，但能穿。她翻了翻，發(fā)現(xiàn)里面還多了一頂棉**。
“王姐，**是不是拿多了？”
“不多?！蓖踅泐^也沒(méi)抬，“你開(kāi)大車(chē)，跑長(zhǎng)途，冬天冷，**得戴著。女同志不比男同志，凍壞了咋整。”
沈秋棠沒(méi)再說(shuō)什么，把東西疊好，抱在懷里。
“對(duì)了，”王姐又想起什么，從抽屜里拿出一疊紙，“你的糧食關(guān)系轉(zhuǎn)到公司了，這是定量本，吃飯去食堂，一天三頓，月底結(jié)賬。四十二斤，夠你吃的?！?br>沈秋棠接過(guò)來(lái)，翻開(kāi)看了一眼。定量本上寫(xiě)著她的名字和“四十二斤”的字樣，蓋著運(yùn)輸公司的紅戳。她前世在公交公司也有定量本，但那會(huì)兒她已經(jīng)五十多歲了，飯量小，一個(gè)月二十斤都吃不完。四十二斤，夠她吃個(gè)飽。
“謝謝王姐。”
“謝啥?！蓖踅銛[擺手，又壓低聲音說(shuō)了一句，“別聽(tīng)那些男司機(jī)瞎咧咧。你當(dāng)兵的，技術(shù)好，怕誰(shuí)？”
沈秋棠笑了。這是她穿越以來(lái)第一次真心實(shí)意地笑。
領(lǐng)完工作服，張師傅帶她去修車(chē)組領(lǐng)工具。修車(chē)組在院子最里面，一間鐵皮頂?shù)拇笈镒?，地上到處是機(jī)油，空氣里彌漫著汽油和鐵銹的味道。沈秋棠吸了吸鼻子，覺(jué)得這味道比醫(yī)院里的消毒水好聞一萬(wàn)倍。
張師傅從柜子里拿出一個(gè)鐵皮工具箱，打開(kāi)，里面整整齊齊擺著扳手、鉗子、螺絲刀、千斤頂、撬棍，還有一套火花塞專(zhuān)用扳手。
“李隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了，給你配最好的。”張師傅把箱子合上，遞給她，“好好干，別給咱退伍**丟臉。”
沈秋棠接過(guò)箱子，沉甸甸的，壓得胳膊往下一墜。她掂了掂，心里踏實(shí)。
“張師傅，”她說(shuō)，“院子里那些車(chē)，平時(shí)誰(shuí)保養(yǎng)？”
“幾個(gè)司機(jī)自己保養(yǎng)，剩下的我管?！睆垘煾迭c(diǎn)了根煙，“怎么了？”
“我想看看?！鄙蚯锾恼f(shuō)，“三月沒(méi)碰解放了，手生?！?br>張師傅看了她一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行。那輛六號(hào)車(chē)，趙大勇開(kāi)的，昨天說(shuō)發(fā)動(dòng)機(jī)有異響，我還沒(méi)顧上看。你去瞧瞧。”
沈秋棠把工具箱放在地上，走到那輛六號(hào)車(chē)前，打開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)蓋。她前世修了三十年車(chē)，閉著眼都能摸出毛病來(lái)。她聽(tīng)了聽(tīng)聲音，看了看火花塞，又檢查了化油器和油路，心里大概有數(shù)了。
“火花塞積碳嚴(yán)重，化油器混合比不對(duì)，”她回頭對(duì)張師傅說(shuō)，“機(jī)油也該換了?！?br>張師傅走過(guò)來(lái)，低頭看了看，又抬頭看她，目光里多了點(diǎn)東西——不是審視，是認(rèn)可。
“行啊，”他說(shuō)，“有兩下子?！?br>沈秋棠沒(méi)說(shuō)話，從工具箱里拿出扳手，開(kāi)始拆火花塞。
她干活的時(shí)候，院子里那些司機(jī)陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了。有人經(jīng)過(guò)修車(chē)組，看見(jiàn)一個(gè)穿新工作服的女的趴在發(fā)動(dòng)機(jī)上，身上沾著機(jī)油，手上全是黑，都停下來(lái)看。
“新來(lái)的？”
“女的？”
“就那個(gè)救人的？”
議論聲不大不小，剛好能聽(tīng)見(jiàn)。沈秋棠沒(méi)抬頭，手里的活也沒(méi)停。她把火花塞拆下來(lái)，用鋼絲刷清理積碳，又調(diào)了化油器的混合比，最后檢查了油尺。
“缺機(jī)油?！彼仡^對(duì)張師傅說(shuō)。
張師傅拎來(lái)一桶機(jī)油，她接過(guò)來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)丶舆M(jìn)去，一滴都沒(méi)灑。
等她干完活，蓋上發(fā)動(dòng)機(jī)蓋，院子里已經(jīng)站了七八個(gè)人。***不知道什么時(shí)候也來(lái)了，站在人群后面，手里端著那個(gè)搪瓷缸子，不吭聲，就是看著。
沈秋棠拍了拍手上的灰，轉(zhuǎn)身對(duì)張師傅說(shuō)：“好了。讓趙師傅試試，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題了?！?br>人群里有個(gè)三十來(lái)歲的男人走出來(lái)，圓臉，小眼睛，嘴唇有點(diǎn)薄。沈秋棠認(rèn)出來(lái)了——趙大勇，原身記憶里有這個(gè)人，肉聯(lián)廠趙主任的兒子，跟她爹不對(duì)付。
趙大勇沒(méi)說(shuō)話，上車(chē)發(fā)動(dòng)了一下。發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音明顯比剛才順了，沒(méi)有異響，運(yùn)轉(zhuǎn)平穩(wěn)。他下了車(chē)，看了沈秋棠一眼，嘴角動(dòng)了一下，像是想說(shuō)什么，最后只說(shuō)了句：“還行?！?br>沈秋棠點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)接話。
***從人群后面走出來(lái)，拍了拍手：“行了行了，都散了，該干嘛干嘛去。”等人都走了，他走到沈秋棠面前，看了看她，又看了看那輛六號(hào)車(chē)。
“張師傅說(shuō)你有兩下子，”他說(shuō)，“我看不止兩下子。”
沈秋棠沒(méi)說(shuō)話。
“明天正式上班，”***轉(zhuǎn)身走了幾步，又回頭，“去后勤領(lǐng)個(gè)宿舍。以后跑長(zhǎng)途，住公司方便?！?br>“是?！?br>***走了。沈秋棠站在修車(chē)組的大棚下面，手里還握著那把火花塞扳手，看著院子里那些卡車(chē)，心里忽然覺(jué)得踏實(shí)。
前世她開(kāi)了三十年公交車(chē)，每天早上四點(diǎn)起床，晚上八點(diǎn)下班，一個(gè)月休四天，攢了一輩子也沒(méi)攢下什么。她以為那就是人生——上班，下班，活著，等死。
現(xiàn)在不一樣了?，F(xiàn)在她有工作，有定量，有存款，有票據(jù)，有一身力氣，有大把的時(shí)間。她才二十一歲，一切才剛剛開(kāi)始。
張師傅在旁邊收拾工具，頭也沒(méi)抬地說(shuō)：“趙大勇那人，嘴碎，但人不壞。你別往心里去。”
“沒(méi)往心里去?！鄙蚯锾恼f(shuō)。
“那就好?！睆垘煾蛋压ぞ呦滏i上，鑰匙遞給她，“這箱子歸你了。好好干，別給咱退伍**丟臉?！?br>沈秋棠接過(guò)鑰匙，揣進(jìn)口袋里。
從修車(chē)組出來(lái)，沈秋棠去后勤辦了宿舍手續(xù)。王姐給她分了一間單人宿舍，在第三排最東邊，和另外幾個(gè)單身司機(jī)住一排。
“被褥自己帶，暖水瓶去庫(kù)房領(lǐng)，煤爐子每月發(fā)五十斤煤球?！蓖踅阋贿呎f(shuō)一邊在本子上記，“水電費(fèi)從工資里扣，一個(gè)月幾毛錢(qián)?！?br>沈秋棠領(lǐng)了鑰匙，去庫(kù)房領(lǐng)了暖水瓶和煤爐子，又回了一趟家，把被褥和換洗衣服帶上。劉秀英幫她打包的時(shí)候，眼睛紅了又紅，嘴上卻硬邦邦的：“行了行了，去吧去吧，一個(gè)月回來(lái)一趟就行?！?br>沈秋棠知道她舍不得。原身當(dāng)兵四年，好不容易回來(lái)了，沒(méi)住幾天又要搬出去。她把被褥捆好，扛在肩上，另一只手提著暖水瓶，走到門(mén)口又回頭看了一眼。
“媽?zhuān)抑苣┗貋?lái)?！?br>劉秀英背對(duì)著她，好像在擦桌子，聲音悶悶的：“知道了知道了，快走吧?！?br>沈秋棠沒(méi)拆穿她，扛著東西走了。
宿舍不大，一張單人床，一張三屜桌，一把椅子，一個(gè)臉盆架，墻角有個(gè)鐵皮爐子。窗戶上糊著舊報(bào)紙，透進(jìn)來(lái)的光昏黃黃的。沈秋棠把被褥鋪好，暖水瓶放在桌上，煤爐子點(diǎn)上，屋里漸漸暖和起來(lái)。
她從口袋里掏出存折和票據(jù)，又看了一遍。二百七十塊，二十幾尺布票，十幾**業(yè)券，幾張全國(guó)糧票。這些錢(qián)和票，是她在這個(gè)世界上最初的底牌。
她把存折和票據(jù)壓在枕頭底下，坐在床沿上，看著窗外漸漸暗下來(lái)的天。
窗外是運(yùn)輸公司的院子，十幾輛解放CA10整齊地停在那里，車(chē)頭上的霜在夕陽(yáng)下泛著光。遠(yuǎn)處有肉聯(lián)廠的汽笛聲，嗚嗚地叫著，像是在催人回家。
沈秋棠站起來(lái)，走到窗前，推開(kāi)一條縫。冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著機(jī)油和鐵銹的氣味，她深深地吸了一口。
明天就要上班了。開(kāi)大車(chē)，跑長(zhǎng)途，賺錢(qián)，攢家底。
前世她開(kāi)了三十年公交車(chē)，最后什么都沒(méi)落下。這輩子，她不能再那樣活了。
她關(guān)上窗戶，回到床上，把被子拉到胸口。被子是新彈的棉花，松軟軟的，有一股陽(yáng)光的味道。
她閉上眼睛，心里默默地算了一筆賬：工資三十二塊五，糧食定量四十二斤，存款二百七十塊，布票二十幾尺，工業(yè)券十幾張。這些東西在1965年不算少，但也不夠多。她需要更多——更多的錢(qián)，更多的票，更多的底牌。
她不知道以后的路會(huì)怎么走，但她知道，從明天開(kāi)始，她要一步一步地走。
窗外的汽笛聲又響了，這一次拖得很長(zhǎng)，像是在說(shuō)：新的一天要開(kāi)始了。
沈秋棠翻了個(gè)身，把被子裹緊了一點(diǎn)。迷迷糊糊快要睡著的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)隔壁有人開(kāi)門(mén)的聲音，腳步聲響了幾步，又停了，大概是哪個(gè)司機(jī)收車(chē)回來(lái)。
她忽然想起前世的一件事。那時(shí)候她剛開(kāi)公交車(chē)沒(méi)多久，二十出頭，跟現(xiàn)在的沈秋棠差不多大。有一天晚上收車(chē)回場(chǎng)，天已經(jīng)黑透了，她一個(gè)人在車(chē)上坐著，不想回家。回家也是一個(gè)人，冷鍋冷灶，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。
那天晚上她在車(chē)上坐了很久，最后趴在方向盤(pán)上睡著了。第二天醒來(lái)，脖子疼了一個(gè)星期。
現(xiàn)在不一樣了。現(xiàn)在她有宿舍，有定量本，有工具箱，有存折和票據(jù)壓在枕頭底下。隔壁有人住，樓下有車(chē)停，食堂有飯吃。
她有了根。
哪怕這根還很淺，但總比沒(méi)有強(qiáng)。
沈秋棠想著這些，慢慢睡著了。夢(mèng)里她開(kāi)著車(chē)，在一條很長(zhǎng)的公路上跑，兩邊是金**的田野，天很高，云很白，路一直延伸到看不見(jiàn)的地方。
她開(kāi)得很快，風(fēng)從車(chē)窗灌進(jìn)來(lái)，吹得她頭發(fā)都散了。但她不想停。
她這輩子，再也不想停了。