出車------------------------------------------，沈秋棠凌晨四點(diǎn)就醒了。。運(yùn)輸公司的宿舍區(qū)安靜得很，隔壁屋的司機(jī)還在打呼嚕，院子里偶爾傳來一聲貓叫。她只是睡不著——腦子里翻來覆去地想著今天的任務(wù)：平安縣到濟(jì)寧市，拉豬肉，一百八十公里山路。，什么樣的路沒跑過？京北市的早高峰、大雪天的二環(huán)路、暴雨夜的胡同巷子，她閉著眼睛都能開?？赡鞘窃诔抢?，不是在山里。山路不一樣，彎多、坡陡、路窄，旁邊就是懸崖，方向盤偏一寸都不行。，又翻了個(gè)身，最后干脆坐起來，摸黑穿衣服。，工裝褲子剛套上，涼意就順著腿肚子往上爬。她把棉襖也穿上了，扣子一顆一顆系緊，又套上那雙半新的解放鞋。鞋底磨得差不多了，得找機(jī)會(huì)買雙新的——她想起枕頭底下那十幾**業(yè)券，心里踏實(shí)了些。，她在走廊盡頭的水龍頭前碰到了張師傅。老頭上夜班，剛修完一輛車，滿手油污，正蹲在水龍頭底下搓肥皂。“小沈，這么早？”張師傅抬頭看了她一眼，“今天出車？嗯。去濟(jì)寧。頭一趟？頭一趟?！保酒饋?，從口袋里摸出一包煙，抽出一根點(diǎn)上：“解放CA10，開過吧？在部隊(duì)開過三年。那行。”張師傅吐了口煙，“這車沒助力，方向盤沉，你一個(gè)女同志，胳膊得使點(diǎn)勁?！?，伸出右手，握了握拳。手臂上的肌肉鼓起來，在晨光里拉出一條結(jié)實(shí)的線條。，笑了：“行。有你爹的底子?！?br>食堂還沒開門，沈秋棠從宿舍拿了兩個(gè)昨天從家?guī)淼酿z頭，就著熱水吃了。饅頭是劉秀英蒸的，白面里摻了點(diǎn)玉米面，咬起來有點(diǎn)粗，但頂飽。她吃了兩個(gè)，又喝了一大缸子熱水，肚子里有了東西，身上也暖和了些。
四點(diǎn)四十，她走進(jìn)了停車場(chǎng)。
十幾輛解放CA10整齊地停在那里，軍綠色的車身上蒙著一層霜，在月光下泛著幽幽的冷光。沈秋棠走到最邊上那輛跟前——七號(hào)車，李隊(duì)長(zhǎng)昨天分配給她的。
她先圍著車轉(zhuǎn)了一圈，看了看輪胎的氣壓，又蹲下來檢查了底盤和傳動(dòng)軸。沒問題。然后她打開發(fā)動(dòng)機(jī)蓋，借著走廊透過來的燈光，檢查了機(jī)油尺、水箱、化油器和火花塞。
機(jī)油不缺，水加滿了，但火花塞積碳有點(diǎn)重，化油器的混合比也需要微調(diào)。她從工具箱里拿出扳手，拆下火花塞，用鋼絲刷清理了一遍，又調(diào)整了化油器的怠速螺絲。前后用了不到十分鐘，動(dòng)作比張師傅還利索。
蓋上發(fā)動(dòng)機(jī)蓋，她走到駕駛室門口，拉開門，坐進(jìn)去。
方向盤是鐵圈的，冰涼，她把棉手套戴上，握了握。儀表盤上有幾個(gè)表——速度表、水溫表、油壓表、電流表，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單。座椅是硬邦邦的，坐著不舒服，但她覺得哪兒都舒服。
她掏出搖把，下車，走到車頭前面。
搖把啟動(dòng)是老解放的標(biāo)準(zhǔn)操作。把搖把**發(fā)動(dòng)機(jī)前端的接口里，雙手握住，右腿弓左腿繃，腰背發(fā)力，猛地一搖。
發(fā)動(dòng)機(jī)哼了一聲，沒起來。
再來。
這一次她用了更大的力氣，搖把轉(zhuǎn)了整整一圈，發(fā)動(dòng)機(jī)轟的一聲著了，排氣管噴出一股黑煙，在晨風(fēng)里散開。車身微微震動(dòng)，像是活了過來。
沈秋棠收起搖把，回到駕駛室，看了一眼水溫表——還在下面，得等一會(huì)兒才能走。
五點(diǎn)整，她開車出了運(yùn)輸公司的大門。
從運(yùn)輸公司到肉聯(lián)廠，開車十五分鐘。路上的燈還沒亮，只有車燈照著前面一小段路。路兩邊是黑黢黢的田野，偶爾有一棵樹從車燈前閃過，影子拉得老長(zhǎng)。
沈秋棠開得不快，三十碼出頭，解放CA10的發(fā)動(dòng)機(jī)在低轉(zhuǎn)速下發(fā)出沉悶的轟鳴，像一頭還沒睡醒的牛。
五點(diǎn)一刻，她到了肉聯(lián)廠。
廠門口已經(jīng)有人了。幾個(gè)裝卸工蹲在傳達(dá)室門口抽煙，看見卡車進(jìn)來，有人站起來拍了拍**上的灰。
“七號(hào)車？裝貨的？”
“平安縣運(yùn)輸公司，沈秋棠。裝濟(jì)寧線?！?br>裝卸工頭是個(gè)五十來歲的老頭，姓馬，大家都叫他馬頭。他翻了一下手里的單子，朝沈秋棠點(diǎn)了點(diǎn)頭：“三號(hào)庫(kù)，半扇豬，四百斤。你車停門口，我們給你裝。”
沈秋棠把車停好，跳下來，跟著馬頭去了三號(hào)庫(kù)。
凍豬肉碼在庫(kù)房門口的臺(tái)子上，半扇豬凍得硬邦邦的，表皮上結(jié)著一層白霜。馬頭招呼兩個(gè)裝卸工過來，一人一頭，把半扇豬抬起來，掛上沈秋棠車箱里的鐵鉤子。
“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，別蹭著?！瘪R頭在旁邊指揮，一回頭看見沈秋棠站在旁邊，愣了一下，“同志，你不上車?yán)锏戎?？?br>“不用。我搭把手?！?br>她說著，走到車箱后面，伸手接過裝卸工遞過來的另一扇豬肉——這是給濟(jì)寧市國(guó)營(yíng)飯店的，五十斤，用油紙包著，單獨(dú)放在一邊。
馬頭看了她一眼，目光在她胳膊上停了一下，沒說什么，轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)指揮。
貨裝好了。半扇豬掛得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，幾箱副產(chǎn)品碼在車箱前頭，用帆布蓋著。沈秋棠檢查了一遍，把帆布的四個(gè)角都系緊了，轉(zhuǎn)身去傳達(dá)室簽字。
沈大柱不知道什么時(shí)候來了，站在傳達(dá)室門口，手里端著一個(gè)搪瓷缸子，正看著她。
“爹?！?br>“嗯?！鄙虼笾攘丝诟鬃永锏乃?，看了看她的車，又看了看她，“路上小心。山路不好走?！?br>“知道了?！?br>沈大柱從口袋里掏出一個(gè)小布包，遞給她：“路上餓了吃。”
沈秋棠接過來，打開一看，是兩個(gè)白面饅頭，夾著一層厚厚的鹵豬肝。她沒客氣，揣進(jìn)口袋里。
“爹，我走了?！?br>“嗯?！?br>沈秋棠上了車，發(fā)動(dòng)，掛擋，松離合。解放CA10緩緩駛出肉聯(lián)廠的大門，車燈照亮了前方灰蒙蒙的路。
沈大柱站在廠門口，端著缸子，看著尾燈消失在晨霧里，站了好一會(huì)兒才轉(zhuǎn)身回去。
從平安縣到濟(jì)寧市一百八十公里，有一半是山路。
前半段是國(guó)道，柏油路面，雖然年久失修坑坑洼洼，但好歹是平的。沈秋棠把車速提到四十碼，解放CA10的發(fā)動(dòng)機(jī)聲音變得平穩(wěn)，方向盤在她手里穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
天漸漸亮了。東邊的山頭泛起魚肚白，云層被染上一層淡金色。田野里有人在燒秸稈，白煙一縷一縷地升起來，在晨風(fēng)里散開。遠(yuǎn)處的村莊升起炊煙，公雞打鳴的聲音隔著幾里地都能聽見。
沈秋棠把車窗搖下來一條縫，冷風(fēng)灌進(jìn)來，帶著燒秸稈的焦糊味和泥土的腥氣。她深吸了一口，覺得這才是活著的味道。
開了四十分鐘，到了山腳下。
路從這里開始往上走，柏油路面變成了砂石路，車輪碾上去沙沙作響。路也窄了，只能勉強(qiáng)錯(cuò)車，一邊是山壁，一邊是懸崖。山壁上長(zhǎng)滿了灌木和野草，有些地方還能看見**的巖石。懸崖下面是深深的山谷，谷底有一條小河，河水在晨光里閃著光。
沈秋棠把車速降下來，掛在二檔，慢慢往上爬。
解放CA10的方向盤沒有助力，轉(zhuǎn)彎的時(shí)候要使勁掄。山路彎多，一個(gè)接一個(gè)的胳膊肘彎，方向盤在她手里不停地轉(zhuǎn)，胳膊上的肌肉繃得緊緊的。
她不怕。前世她開公交車，什么路沒跑過？山路的難點(diǎn)不在于技術(shù)，在于心態(tài)。不能慌，不能急，每一個(gè)彎都要穩(wěn)穩(wěn)地過，每一腳油門都要給得恰到好處。
開了將近一個(gè)小時(shí)，到了山頂。
沈秋棠把車停在路邊一個(gè)稍微寬敞的地方，跳下來，活動(dòng)了一下胳膊。山頂?shù)娘L(fēng)很大，吹得她棉襖的下擺呼呼地響。她站在路邊往下看——來時(shí)的路像一條灰色的帶子，彎彎曲曲地纏在山腰上，山谷里的小河變成了一條細(xì)細(xì)的銀線。
她掏出沈大柱給的饅頭，咬了一口。鹵豬肝咸香咸香的，配著白面饅頭，越嚼越香。她三兩口吃完一個(gè)，又喝了幾口軍用水壺里的涼白開，身上又有了勁。
歇了不到十分鐘，她又上了車。
下山比上山難。重力往前推，剎車不能踩得太猛，否則會(huì)側(cè)滑。沈秋棠掛在二檔，用發(fā)動(dòng)機(jī)制動(dòng)，偶爾點(diǎn)一下剎車，車速穩(wěn)穩(wěn)地控制在二十碼左右。
開了一個(gè)多小時(shí)，天開始陰了。
十一月的天說變就變，剛才還有太陽，這會(huì)兒烏云從西邊壓過來，風(fēng)也大了，刮得路邊的樹枝嗚嗚地響。沈秋棠看了一眼天色，把車窗搖上去，車速又放慢了一些。
雨來了。
先是幾滴，砸在擋風(fēng)玻璃上，啪嗒啪嗒響。然后越來越密，越來越急，最后變成了瓢潑大雨。雨刷是手動(dòng)的，她一只手握方向盤，一只手搖雨刷桿，視線還是模糊。
她罵了一句，把車速降到十五碼，慢慢往前挪。
這種天氣不能停。豬肉要按時(shí)送到，遲了就是事故。再說這種前不著村后不著店的山路，停了也不知道等到什么時(shí)候。
又開了十幾分鐘，前方的路突然斷了。
塌方。
山體滑坡把半邊路都堵了，碎石和泥土堆成一座小山，最大的一塊石頭有半人高，橫在路中間，像一頭趴著的老牛。
沈秋棠把車停下，拉好手剎，跳下來。
雨瞬間澆透了她全身。棉襖吸水，沉得往下墜，工裝褲貼在腿上，冷得像裹了一層冰。她抹了一把臉上的雨水，走到塌方的地方看了看。
路被堵了大概十米。石頭有大有小，最大的那塊少說有二百斤。泥土和碎石混在一起，踩上去軟塌塌的，鞋底陷進(jìn)去半寸。
沒有別的路可以繞。兩邊都是山壁，翻不過去。只能清。
她回到車上，拿出工具箱里的千斤頂和撬棍，又回到塌方的地方。
先搬小的。她彎腰抱起一塊足球大的石頭，扔到路邊。又一塊，又一塊。石頭比看起來重，淋了雨更沉，抱起來像抱了個(gè)實(shí)心的鐵疙瘩。她的手套濕透了，石頭的棱角硌得手心疼，她顧不上，一塊一塊地搬。
搬完小的，剩下大的。
最大的那塊石頭少說有二百斤，她一個(gè)人搬不動(dòng)。沈秋棠把千斤頂塞到石頭底下，一下一下地壓。千斤頂?shù)氖直芏蹋共簧蟿?，她蹲著馬步，全身的重量都?jí)荷先ィ直凵系那嘟畋┢饋?，額頭上的血管突突地跳。
石頭動(dòng)了一點(diǎn)。
再壓。
又動(dòng)了一點(diǎn)。
壓了五六次，石頭終于被頂起來一條縫。她趕緊把撬棍塞進(jìn)去，雙手握住撬棍的一端，肩膀抵住，全身的力氣都使上去。
“起——！”
石頭翻了半個(gè)身，滾到了路邊。
她喘了口氣，雨水順著脖子往下流，灌進(jìn)領(lǐng)口里，冷得她打了個(gè)哆嗦。她顧不上歇，又去搬第二塊大的。
第二塊比第一塊小一些，但卡在泥里，撬不動(dòng)。她蹲下來，用手刨泥，指甲縫里塞滿了泥巴和碎石渣，磨得生疼。刨了三四分鐘，石頭松動(dòng)了，她用撬棍一撬，石頭骨碌碌滾下了懸崖，砸在山谷里，發(fā)出一聲悶響。
第三塊，**塊……一塊一塊地清。
雨沒有小的意思。她的手被石頭劃破了好幾個(gè)口子，血混著泥水流下來，她也分不清哪是血哪是泥。胳膊酸得像灌了鉛，腰也疼，但她不敢停。
停了，今天就到不了濟(jì)寧。
二十分鐘后，路清了。
沈秋棠渾身濕透，泥水糊了一臉，頭發(fā)散了一半，像個(gè)剛從泥塘里爬出來的泥人。她回到駕駛室，發(fā)動(dòng)車，慢慢開過塌方的地方。車輪碾過碎石，車身晃了一下，但穩(wěn)住了。
她從后視鏡里看了一眼——塌方的地方已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后了。
繼續(xù)開。
雨漸漸小了，到中午的時(shí)候徹底停了。太陽從云層后面鉆出來，照在濕漉漉的路面上，蒸起一層白蒙蒙的水汽。沈秋棠把車窗搖下來，讓風(fēng)吹干身上的衣服。棉襖還在滴水，工裝褲貼在腿上，冷還是冷，但比剛才好多了。
她把車速提起來，四十碼，四十五碼，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音變得輕快。
下午兩點(diǎn)，她到了濟(jì)寧市。
把車開進(jìn)運(yùn)輸公司招待所的院子，熄了火，沈秋棠跳下來。腿有點(diǎn)軟，胳膊還酸著，但精神還好。
她先去傳達(dá)室給平安縣打電話。
電話響了幾聲，那邊接起來。
“平安縣運(yùn)輸公司，找哪位？”
“李隊(duì)長(zhǎng)在嗎？”
“在。你等著?！?br>電話那頭傳來腳步聲，過了一會(huì)兒，***的聲音從話筒里傳來：“沈秋棠？”
“李隊(duì)長(zhǎng)，貨送到了。”
“路上怎么樣？”
“塌方。耽擱了兩個(gè)小時(shí)。貨完好。”
電話那頭沉默了幾秒。
“人沒事吧？”
“沒事?！?br>又是一陣沉默。然后***說了一句讓沈秋棠意外的話：“丫頭，好樣的?！?br>沈秋棠愣了一下，然后笑了。
“李隊(duì)長(zhǎng)，明天回程的貨裝什么？”
“肥皂和火柴。濟(jì)寧供銷社的，拉回平安縣。明天早**去供銷社裝貨，單子已經(jīng)開好了。”
“行?！?br>她掛了電話，去招待所登記。值班的大姐看了她一眼，嘖嘖兩聲：“同志，你這是掉河里了？”
“下雨。塌方。清路。”
大姐又嘖嘖兩聲，給她開了一間房，還多給了兩條毛巾：“趕緊擦擦，別感冒了?！?br>沈秋棠拿著鑰匙進(jìn)了房間，把濕透的衣服脫下來，用毛巾擦干身體。她站在鏡子前看了看自己——額角上的膠布還貼著，被雨水泡得有點(diǎn)翹邊，但傷口已經(jīng)不疼了。臉上有泥，她擰了毛巾擦了擦，露出一張年輕的臉。
高，結(jié)實(shí)，肩膀?qū)?，手臂上有肌肉。臉上的皮膚曬成小麥色，眉毛濃黑，眼睛亮得能照人。
她看著鏡子里的自己，笑了。
“沈秋棠，”她對(duì)自己說，“你今天干得不錯(cuò)?！?br>她從口袋里掏出那個(gè)沒吃完的饅頭，鹵豬肝已經(jīng)被雨水泡發(fā)了，軟塌塌的，但她還是吃完了。吃完，她躺在床上，聽著窗外的雨聲——又開始下了，淅淅瀝瀝的，打在瓦片上，聲音很好聽。
她閉上眼睛，腦子里過了一遍今天的路。哪里彎急，哪里坡陡，哪里容易塌方，都記在心里了。下次再來，她能開得更快。
想著想著，她睡著了。
第二天一早，沈秋棠去濟(jì)寧供銷社裝貨。
肥皂和火柴，滿滿一車箱。肥皂是那種**的洗衣皂，一塊一塊碼在木箱里，有一股堿味兒?；鸩袷菨?jì)寧火柴廠出的，紅紙盒，上面印著“安全火柴”四個(gè)字。
她在供銷社門口碰到了趙紅英。
趙紅英是原身的戰(zhàn)友，一起在21軍汽車連待過。退伍后分到了濟(jì)寧供銷社，當(dāng)售貨員。她比沈秋棠矮半頭，圓臉，大眼睛，說話嗓門大，笑起來整個(gè)屋子都震。
“秋棠！”趙紅英從供銷社里跑出來，一把抓住她的胳膊，“我聽說你腦袋撞了？沒事吧？你怎么不告訴我？”
“沒事?？p了幾針?！?br>“縫了幾針還說沒事？”趙紅英扒開她額角的頭發(fā)看了看那塊膠布，嘖了一聲，“你也是，救人就救人，把自己搭進(jìn)去?！?br>“一車人呢。”沈秋棠說。
趙紅英看了她一眼，搖了搖頭，沒再說什么。她拉著沈秋棠進(jìn)了供銷社，給她倒了杯熱水，又從柜臺(tái)下面摸出兩塊水果糖塞給她。
“你跑濟(jì)寧線了？”
“嗯。以后固定跑這條線。”
“那好啊，以后常見面?！壁w紅英高興了，“你在平安縣住哪兒？運(yùn)輸公司宿舍？”
“嗯?！?br>“一個(gè)人？”
“一個(gè)人?！?br>趙紅英湊過來，壓低聲音：“有人給你介紹對(duì)象沒有？”
沈秋棠看了她一眼：“沒有。不要?！?br>“你都二十一了，該找了。”
“不急。”
趙紅英嘖了一聲，還想說什么，沈秋棠已經(jīng)站起來，拍了拍褲子上的灰。
“走了。還要趕路?！?br>“你這人，急什么急?！壁w紅英跟到門口，“下次來提前說，我給你留點(diǎn)好東西?！?br>“行?！?br>沈秋棠上了車，發(fā)動(dòng)，掛擋，松離合。解放CA10緩緩駛出供銷社的院子，趙紅英站在門口沖她揮手，她按了一下喇叭，算是回應(yīng)。
回程的路比來的時(shí)候好走。
沒下雨，沒塌方，一路順順當(dāng)當(dāng)。沈秋棠把車速提到四十五碼，解放CA10跑得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音像一首老歌，聽久了就不想停。
下午四點(diǎn)，她回到了平安縣運(yùn)輸公司。
把車停好，去后勤交了單子，又去***辦公室匯報(bào)了情況。***聽了塌方的事，沒多說什么，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，在本子上記了一筆。
“回去休息吧。明天還要出車。”
“是。”
沈秋棠回到宿舍，把工具箱放好，暖水瓶灌滿，煤爐子添了煤。天快黑了，食堂已經(jīng)開飯了，她去打了兩個(gè)饅頭一碗白菜燉粉條，坐在宿舍里慢慢吃。
饅頭是玉米面和白面摻的，有點(diǎn)粗，但熱乎。白菜燉粉條里有兩片肥肉，她用筷子夾起來看了看，放在嘴里嚼了很久。
吃完，她洗了碗，坐在床沿上，從枕頭底下拿出存折和票據(jù)，又看了一遍。
二百七十塊。二十幾尺布票。十幾**業(yè)券。
今天這一趟，運(yùn)費(fèi)是固定的，掙不了外快。但她知道，以后會(huì)有機(jī)會(huì)的。前世她聽人說過，跑長(zhǎng)途的司機(jī)，沒有不帶貨的。只要路熟了，關(guān)系通了，來錢的路子多的是。
她把存折和票據(jù)放回枕頭底下，躺下來。
窗外的天已經(jīng)黑透了。運(yùn)輸公司的院子里靜悄悄的，遠(yuǎn)處傳來肉聯(lián)廠的汽笛聲，嗚嗚地叫著，像是有人在喊：回家了，回家了。
沈秋棠閉上眼睛。
今天是她這輩子第一次出車。塌方，淋雨，搬石頭，渾身濕透，胳膊酸得抬不起來。
但她覺得痛快。
前世她開了三十年公交車，從來沒有過這種感覺。那時(shí)候她只是活著，上班下班，吃飯睡覺，日子一天一天地過，像水從指縫里流走，留不下一點(diǎn)痕跡。
現(xiàn)在不一樣了?，F(xiàn)在她開的每一條路，都是新的。拉的每一車貨，都有用。賺的每一分錢，都實(shí)實(shí)在在。
她翻了個(gè)身，把被子裹緊了一點(diǎn)。
“沈秋棠，”她對(duì)自己說，“明天繼續(xù)?！?