第2章
**時(shí)間替身：我在日歷里活了一千遍**
過(guò)去，是一本日歷。
和我枕頭邊那本一模一樣的老式翻頁(yè)日歷，封面是深藍(lán)色的，已經(jīng)磨得發(fā)白。我蹲下來(lái)翻開(kāi)第一頁(yè)——
上面不是日期。
是字跡。
我認(rèn)得這個(gè)字跡，因?yàn)槟蔷褪俏业淖?。斜斜的，帶點(diǎn)潦草，每一個(gè)字的最后一筆都會(huì)微微上翹。
“11月7日 晴。
這是第97次了。別信那個(gè)自稱‘系統(tǒng)’的男人。
他騙了我，現(xiàn)在輪到你了，另一個(gè)我。”
字跡下面還有一行小字，像是用指甲刻上去的：“我試過(guò)逃跑，試過(guò)妥協(xié)。每次我都被抓回來(lái)。這次我不跑了，我要他和我一起死?！?br>旁邊有水漬干涸的痕跡，還有暗色的斑點(diǎn)——我不用猜也知道那是什么。
我的手指碰到那頁(yè)紙的瞬間，腦海里炸開(kāi)了一個(gè)畫(huà)面。
不是我的記憶。
是另一個(gè)“我”的記憶。
同樣是在這個(gè)樓頂，同樣是在夜里。另一個(gè)沈知意站在邊緣，對(duì)著面前一個(gè)戴著面具的男人哭喊：“你不是在幫我，你是在吃我！每一次跳轉(zhuǎn)都是——”
話音未落，她像斷了線的木偶一樣，直挺挺地墜了下去。
畫(huà)面消失了。
我猛地縮回手，大口喘氣。那種感覺(jué)太真實(shí)了，就像我親眼看著她死，而我什么都做不了。
我翻到下一頁(yè)。這頁(yè)也有字，字跡更亮，像是新的。
“12月3日 雨。
第103次。我被困在一個(gè)只有我一個(gè)人的時(shí)間線里。街上的行人都不見(jiàn)了，店鋪關(guān)著門(mén)，超市里的食物卻還在慢慢腐爛。我不知道是別人在躲著我，還是只有我看得見(jiàn)他們。”
再翻。
“2月14日 陰。
第118次。”
“5月20日 雷陣雨。
第141次?！?br>“9月1日 晴。
第156次?！?br>所有的頁(yè)面上都有字。每一行日記都像刀刻一樣，字里行間透著絕望和憤怒。我翻到最后一頁(yè)，紙很薄，像是快要碎掉。上面只有一句話：
“第182次。沒(méi)人能數(shù)得清我們到底有多少個(gè)。但我知道，如果有一天你看到這本日歷，你一定要找到那個(gè)自稱‘系統(tǒng)’的男人。他一定會(huì)來(lái)找你?！?br>下面畫(huà)著一個(gè)符號(hào)——一個(gè)圓圈，里面有個(gè)“×”。
我認(rèn)得這個(gè)符號(hào)。
這是我小時(shí)候在課本上亂畫(huà)的標(biāo)志，沒(méi)有任何意義，就是隨便畫(huà)的。但它出現(xiàn)在了另一個(gè)“我”的日記里。
這說(shuō)明什么？
說(shuō)明我們之間真的存在著某種聯(lián)系。不是巧合，是真的。
我把那本日歷撿起來(lái)，抱在懷里，走下樓。
回到宿舍時(shí)天已經(jīng)快亮了。我把兩本日歷擺在桌上，并排翻開(kāi)，對(duì)比著看。我枕頭邊那本沒(méi)有任何日記，干干凈凈的，只有日期。而那本從樓頂撿來(lái)的日歷，每一頁(yè)都寫(xiě)滿了。
我盯著兩本日歷發(fā)呆，忽然注意到封面上的日期文字——舊的那本，封面上有個(gè)很小的數(shù)字：“182”。
而我枕頭邊那本封面上也有個(gè)數(shù)字：“183”。
所以，我是第183個(gè)？
那第1個(gè)呢？她還活著嗎？她是什么時(shí)候開(kāi)始的？
我的手機(jī)又震了一下。
這次不是亂碼，是一條完整的消息，清清楚楚顯示在屏幕上。發(fā)件人顯示：“時(shí)先生”。
“沈知意小姐，我是‘時(shí)間修正系統(tǒng)’的***。你已觸發(fā)第183次異常跳轉(zhuǎn)。請(qǐng)立刻前往2023年12月1日的主時(shí)間線報(bào)道，否則將被視為‘系統(tǒng)故障體’抹除。
我等你?！?br>下面是精確的坐標(biāo)和時(shí)間——2023年12月1日，早上8點(diǎn)整，城西那座廢棄的工廠。
我看了一眼窗外，天開(kāi)始亮了。2007年的太陽(yáng)正緩緩升起，把對(duì)面的樓頂染成了金色。
這個(gè)時(shí)間線里，我還有一天的時(shí)間。
但那個(gè)“系統(tǒng)”說(shuō)，我必須在明天8點(diǎn)之前到達(dá)2023年。意思是我得在這一天內(nèi)搞出一個(gè)足夠大的擾動(dòng)，讓日歷跳回去。
我沒(méi)猶豫。
我拿起手機(jī)，給那家剛注冊(cè)的皮包公司打了個(gè)電話，用編造的借口申請(qǐng)了一大筆貸款。然后去了五家銀行開(kāi)戶，把錢(qián)轉(zhuǎn)了一圈，最后捐給了一個(gè)不知名的公益基金。
一系列操作下來(lái)，天色已經(jīng)全黑了。
我回到宿舍，翻開(kāi)日歷。
數(shù)字閃爍了幾下，最終停留在——2023年12月1日，凌晨2點(diǎn)。
成了。
我走出宿
和我枕頭邊那本一模一樣的老式翻頁(yè)日歷，封面是深藍(lán)色的，已經(jīng)磨得發(fā)白。我蹲下來(lái)翻開(kāi)第一頁(yè)——
上面不是日期。
是字跡。
我認(rèn)得這個(gè)字跡，因?yàn)槟蔷褪俏业淖?。斜斜的，帶點(diǎn)潦草，每一個(gè)字的最后一筆都會(huì)微微上翹。
“11月7日 晴。
這是第97次了。別信那個(gè)自稱‘系統(tǒng)’的男人。
他騙了我，現(xiàn)在輪到你了，另一個(gè)我。”
字跡下面還有一行小字，像是用指甲刻上去的：“我試過(guò)逃跑，試過(guò)妥協(xié)。每次我都被抓回來(lái)。這次我不跑了，我要他和我一起死?！?br>旁邊有水漬干涸的痕跡，還有暗色的斑點(diǎn)——我不用猜也知道那是什么。
我的手指碰到那頁(yè)紙的瞬間，腦海里炸開(kāi)了一個(gè)畫(huà)面。
不是我的記憶。
是另一個(gè)“我”的記憶。
同樣是在這個(gè)樓頂，同樣是在夜里。另一個(gè)沈知意站在邊緣，對(duì)著面前一個(gè)戴著面具的男人哭喊：“你不是在幫我，你是在吃我！每一次跳轉(zhuǎn)都是——”
話音未落，她像斷了線的木偶一樣，直挺挺地墜了下去。
畫(huà)面消失了。
我猛地縮回手，大口喘氣。那種感覺(jué)太真實(shí)了，就像我親眼看著她死，而我什么都做不了。
我翻到下一頁(yè)。這頁(yè)也有字，字跡更亮，像是新的。
“12月3日 雨。
第103次。我被困在一個(gè)只有我一個(gè)人的時(shí)間線里。街上的行人都不見(jiàn)了，店鋪關(guān)著門(mén)，超市里的食物卻還在慢慢腐爛。我不知道是別人在躲著我，還是只有我看得見(jiàn)他們。”
再翻。
“2月14日 陰。
第118次。”
“5月20日 雷陣雨。
第141次?！?br>“9月1日 晴。
第156次?！?br>所有的頁(yè)面上都有字。每一行日記都像刀刻一樣，字里行間透著絕望和憤怒。我翻到最后一頁(yè)，紙很薄，像是快要碎掉。上面只有一句話：
“第182次。沒(méi)人能數(shù)得清我們到底有多少個(gè)。但我知道，如果有一天你看到這本日歷，你一定要找到那個(gè)自稱‘系統(tǒng)’的男人。他一定會(huì)來(lái)找你?！?br>下面畫(huà)著一個(gè)符號(hào)——一個(gè)圓圈，里面有個(gè)“×”。
我認(rèn)得這個(gè)符號(hào)。
這是我小時(shí)候在課本上亂畫(huà)的標(biāo)志，沒(méi)有任何意義，就是隨便畫(huà)的。但它出現(xiàn)在了另一個(gè)“我”的日記里。
這說(shuō)明什么？
說(shuō)明我們之間真的存在著某種聯(lián)系。不是巧合，是真的。
我把那本日歷撿起來(lái)，抱在懷里，走下樓。
回到宿舍時(shí)天已經(jīng)快亮了。我把兩本日歷擺在桌上，并排翻開(kāi)，對(duì)比著看。我枕頭邊那本沒(méi)有任何日記，干干凈凈的，只有日期。而那本從樓頂撿來(lái)的日歷，每一頁(yè)都寫(xiě)滿了。
我盯著兩本日歷發(fā)呆，忽然注意到封面上的日期文字——舊的那本，封面上有個(gè)很小的數(shù)字：“182”。
而我枕頭邊那本封面上也有個(gè)數(shù)字：“183”。
所以，我是第183個(gè)？
那第1個(gè)呢？她還活著嗎？她是什么時(shí)候開(kāi)始的？
我的手機(jī)又震了一下。
這次不是亂碼，是一條完整的消息，清清楚楚顯示在屏幕上。發(fā)件人顯示：“時(shí)先生”。
“沈知意小姐，我是‘時(shí)間修正系統(tǒng)’的***。你已觸發(fā)第183次異常跳轉(zhuǎn)。請(qǐng)立刻前往2023年12月1日的主時(shí)間線報(bào)道，否則將被視為‘系統(tǒng)故障體’抹除。
我等你?！?br>下面是精確的坐標(biāo)和時(shí)間——2023年12月1日，早上8點(diǎn)整，城西那座廢棄的工廠。
我看了一眼窗外，天開(kāi)始亮了。2007年的太陽(yáng)正緩緩升起，把對(duì)面的樓頂染成了金色。
這個(gè)時(shí)間線里，我還有一天的時(shí)間。
但那個(gè)“系統(tǒng)”說(shuō)，我必須在明天8點(diǎn)之前到達(dá)2023年。意思是我得在這一天內(nèi)搞出一個(gè)足夠大的擾動(dòng)，讓日歷跳回去。
我沒(méi)猶豫。
我拿起手機(jī)，給那家剛注冊(cè)的皮包公司打了個(gè)電話，用編造的借口申請(qǐng)了一大筆貸款。然后去了五家銀行開(kāi)戶，把錢(qián)轉(zhuǎn)了一圈，最后捐給了一個(gè)不知名的公益基金。
一系列操作下來(lái)，天色已經(jīng)全黑了。
我回到宿舍，翻開(kāi)日歷。
數(shù)字閃爍了幾下，最終停留在——2023年12月1日，凌晨2點(diǎn)。
成了。
我走出宿