消失的老區(qū)形成荒誕的對(duì)比。***的聲音更近了，仿佛就在街口。
“我買了?！彼f。
“太好了！我這就聯(lián)系……”中介喜出望外。
“但我有個(gè)條件。”林薇轉(zhuǎn)過身，“所有東西保持原樣，包括樓下那面鏡子。我不動(dòng)，你們也別動(dòng)。過戶后我自己處理?！?br>中介愣了愣，隨即堆起笑容：“沒問題，都按您說的辦！”
手續(xù)出奇地順利。一周后，林薇拿到了房產(chǎn)證和一大串鑰匙。搬家公司只運(yùn)來了必要的物品：一張單人床墊，幾箱衣服，筆記本電腦和一些日用品。她沒打算長(zhǎng)住，只是需要一個(gè)臨時(shí)落腳點(diǎn)，等拆遷。
鑰匙**鎖孔的瞬間，林薇猶豫了。
老街的夜晚和白日判若兩地。白天的市井喧囂在日落后迅速退潮，留下空洞的寂靜。大多數(shù)住戶已經(jīng)搬離，整條街只有零星幾盞燈還亮著，像即將沉沒的船上最后的火光。她手里的鑰匙冰涼，鎖孔黑黝黝的，像某種生物的口器。
咔噠。
門開了。屋內(nèi)一片漆黑，只有街燈透過門縫，在地板上投下一道狹長(zhǎng)的光。林薇摸到墻上的開關(guān)——老式的拉繩開關(guān)。她拉了一下，昏黃的燈光亮起，勉強(qiáng)照亮前廳。
裁縫鋪的陳設(shè)和上次來時(shí)一模一樣。灰塵在燈光下清晰可見，那面巨大的鏡子立在墻上，像一扇通往另一個(gè)世界的窗戶。鏡子里的店鋪倒置著，顯得更深，更暗。
林薇快步穿過前廳，上了二樓。她把床墊鋪在木地板上，筆記本電腦放在書桌上，插上移動(dòng)Wi-Fi。工作到深夜是她的習(xí)慣，在這陌生環(huán)境里，只有屏幕的藍(lán)光能帶來些許安全感。
午夜十二點(diǎn)，老街徹底沉睡。
林薇揉了揉發(fā)酸的眼睛，保存文檔，合上電腦。寂靜如潮水般涌來，淹沒了最后一點(diǎn)電子設(shè)備的嗡鳴。她這才注意到那些聲音——老房子在夜里的呼吸聲。木梁因溫度變化發(fā)出的細(xì)微咔嚓聲，風(fēng)穿過縫隙的嗚咽，還有……
還有樓下傳來的，極其輕微的，剪刀開合的聲音。
咔嚓。咔嚓。咔嚓。
節(jié)奏均勻，不緊不慢，像有人在裁布。
林薇屏住呼吸。聲音停了。幾秒后，又響起來，這次還夾雜著縫紉機(jī)腳踏板被輕輕踩動(dòng)的聲音——噠、噠、噠，像心跳。
她輕手輕腳地下床，光腳踩在木地板上，冰涼。樓梯在黑暗中向下延伸，盡頭是一片更深的黑暗。咔嚓聲越來越清晰，就在樓下裁縫鋪。
離最后一級(jí)臺(tái)階還有三步時(shí)，聲音戛然而止。
絕對(duì)的寂靜。
林薇的心臟在胸腔里狂跳。她在黑暗中站了足足一分鐘，什么也沒發(fā)生。最后，她摸索著找到開關(guān)，拉亮了一樓的燈。
裁縫鋪空無一人?？p紉機(jī)蓋著碎花布，剪刀掛在墻上，一切都和她白天看到的一樣。只有那面鏡子，在燈光下泛著幽幽的光。林薇走近鏡子，鏡中的她也走近，兩人的距離在鏡中世界迅速縮短。
她突然注意到，鏡子里裁衣桌上的東西，和現(xiàn)實(shí)中不太一樣。
現(xiàn)實(shí)中，桌上散落著粉餅、皮尺、雜志。而鏡中，桌上多了一把剪刀——不是墻上掛的那種裁布大剪刀，而是一把小巧的繡花剪，銀色的，在鏡中反射著燈光。
林薇猛地回頭看向?qū)嵨锏淖雷印?br>只有粉餅、皮尺、雜志。
她再轉(zhuǎn)回頭看鏡子，鏡中的桌上，那把繡花剪還在。
她的呼吸凝滯了。緩緩地，她伸出手，觸摸鏡面。冰涼的玻璃，堅(jiān)實(shí)的觸感。鏡中的手與她的手貼合，掌心對(duì)掌心，但溫度無法傳遞。
然后，鏡中的手，對(duì)她勾了勾食指。
林薇尖叫著后退，撞在裁衣桌上。粉餅滾落在地，碎成白色粉末。等她再抬頭時(shí)，鏡中的桌上，繡花剪不見了。鏡中的她滿臉驚恐，與她一模一樣。
二
第二天一早，林薇頂著黑眼圈去了社區(qū)辦事處。
辦事的是個(gè)五十多歲的阿姨，姓陳，戴著老花鏡，正在整理***的檔案。聽到林薇的問題，她抬起頭，從眼鏡上方打量她。
“茹萍裁縫鋪？你問周茹萍老**的事？”
林薇點(diǎn)頭，遞過去一盒剛買的巧克力。陳阿姨推辭了一下，收下了，態(tài)度明顯緩和許多。
“周老太啊，可是個(gè)苦命人?！标惏⒁陶卵坨R，嘆了口氣，“在這條街做了五十多年裁