。手機(jī)信號(hào)在這個(gè)房間里時(shí)好時(shí)壞，我給中介打過(guò)三個(gè)電話，沒(méi)有人接。我在網(wǎng)上搜索這棟樓的信息，輸入“城西老居民樓”、“404房間”、“失蹤”，但網(wǎng)頁(yè)轉(zhuǎn)了半天，最后彈出來(lái)的都是“無(wú)法連接到服務(wù)器”。
到了第三天，食物吃完了，水也只剩最后一瓶。
我知道自己必須出去。
或者，必須弄清楚那個(gè)鎖孔里到底是什么。
第三個(gè)選擇在凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分的時(shí)候出現(xiàn)了。
我在恍惚中聽到了一個(gè)聲音，從衣柜的方向傳來(lái)。
很輕。像是有人在用指甲刮木頭。
一下，一下，一下。
我握緊水果刀，從床上滑下來(lái)，赤腳踩在地板上，一步一步向衣柜走過(guò)去。
聲音停了一下。
然后繼續(xù)。
我站在衣柜門口，彎下腰，把臉貼在那條縫前。
鎖孔那邊的燈光還亮著。
躺在床上的那個(gè)女人還在。
但她的姿勢(shì)變了。
她之前是仰面躺著的，現(xiàn)在她的頭轉(zhuǎn)向了鎖孔的方向。
她的眼睛正直直地盯著我。
和她對(duì)視的那一刻，我感覺(jué)身體里有什么東西被抽走了。不是疼痛，是一種更深的、不可名狀的恐懼，像一只冰涼的手穿過(guò)我的胸口，握住了我的心臟，一下一下地收緊。
她的嘴唇又開始動(dòng)了。
沒(méi)有聲音，但我清清楚楚地讀懂了她說(shuō)的話——不完整。不止一具。
不止一具。
我猛地向后彈開，后背撞在床沿上，疼得我眼淚都快出來(lái)了。但疼痛讓我稍微清醒了一點(diǎn)，我大口大口地喘著氣，逼迫自己去思考。
不止一具是什么意思？
衣柜的鎖孔后面是一個(gè)房間，房間里躺著一具干尸——一個(gè)長(zhǎng)得和403的女人穿著同樣花色衣服的干尸。
不止一具。
意思是還有別的。
我重新爬回去，這一次我看到了一些之前沒(méi)有注意到的東西。
那個(gè)房間的墻壁上有東西。
不是污漬，不是霉斑，是照片。
密密麻麻的照片，貼滿了三面墻壁，從天花板一直貼到地板。照片已經(jīng)泛黃，但可以辨認(rèn)出內(nèi)容——
門。
防盜門。
每一張照片拍的都是防盜門。
不同角度，不同時(shí)間，有的是白天拍的，有的是晚上拍的。有的門開著一條縫，透出里面昏黃的燈光；有的門緊鎖著，門縫下面壓著一團(tuán)黑乎乎的東西，像頭發(fā)。
幾百?gòu)埛辣I門的照片。
我的眼睛在那些照片上瘋狂地游走，試圖找到任何能解釋這一切的線索。
然后我看到了一張不一樣的照片。
不是防盜門。
是一個(gè)人。
一個(gè)男人，站在一扇門前，正在開門。他的側(cè)臉被拍得很清楚，三十歲左右，戴著眼鏡，看起來(lái)很斯文。他手里拿著一把鑰匙，鑰匙已經(jīng)**了鎖孔。
他穿著和那個(gè)雨衣男人一模一樣的黑色雨衣。
第五章 前租客
我連夜把茶幾和沙發(fā)從門后挪開，打開了入戶門，沖進(jìn)了走廊。
走廊里很黑，聲控?zé)粢琅f是壞的。我打開手機(jī)的手電筒，一道白光劈開黑暗，照在地面上。
403的門前是干凈的。
那一小攤暗色的水漬不見(jiàn)了。
我蹲下來(lái)，用手摸了摸地面。干燥的，沒(méi)有水，沒(méi)有濕痕，像是被人仔細(xì)擦過(guò)。但地面瓷磚的縫隙里，殘留著一點(diǎn)暗紅色的印跡。
我用指甲刮了刮，放到鼻尖一聞。
鐵銹味。
血。
我站起來(lái)，往走廊深處的樓梯間走去。手機(jī)手電筒的光一晃一晃的，在斑駁的墻壁上投下巨大而扭曲的影子。
樓梯間的鐵門虛掩著，我推開它，光照進(jìn)去。
里面什么都沒(méi)有。
我往下走了兩層，準(zhǔn)備找物業(yè)或者門衛(wèi)，問(wèn)清楚這棟樓到底怎么回事。
然后我在三樓的樓梯拐角處看到了一扇門。
門上釘著一塊牌子：物業(yè)管理處。
牌子很新，像是最近才掛上去的。我敲門，沒(méi)反應(yīng)，又敲了幾下，還是沒(méi)有反應(yīng)。我試著轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)把手，門沒(méi)鎖，吱呀一聲開了。
房間里堆滿了雜物，桌子上的灰塵有兩指厚，顯然很久沒(méi)有人來(lái)過(guò)。
但桌子上有一個(gè)東西引起了我的注意。
一個(gè)文件袋。
牛皮紙的文件袋，上面沒(méi)有灰塵，像是剛放上去不久。我走過(guò)去拿起來(lái)，打開，里面是一疊A4紙。
第一頁(yè)是一份租房合同。
承租人一欄寫著一個(gè)名字：周遠(yuǎn)航。
地址欄是