饑餓的異鄉(xiāng)------------------------------------------，刺骨的寒風(fēng)順著破棉襖的縫隙往骨頭縫里鉆，他僵坐在消防通道的角落，雙眼瞪得滾圓，死死盯著頭頂那片被高樓切割得支離破碎的夜空。，沒有村頭老槐樹上的鴉鳴，只有成片成片晃得人眼暈的霓虹，紅的、綠的、藍的光帶纏纏繞繞，像老人們口中勾魂攝魄的鬼火，看得他心頭發(fā)慌。，尖銳得能刺破耳膜，街邊的人聲吵吵嚷嚷，比公社逢年過節(jié)趕大集還要亂上百倍，吵得他本就發(fā)昏的腦袋嗡嗡作響。，用盡全身力氣掐向自己的大腿。“嘶——”，清晰得半點都做不了假。。，林建國的心就猛地一沉，一股比腸胃劇痛還要恐怖的寒意，從腳底直沖頭頂，凍得他渾身僵硬?！拔摇宜懒耍俊彼麖埩藦埜闪训淖齑?，聲音沙啞得像是被砂紙反復(fù)磨過，帶著止不住的顫抖，“是在柴房里活活**了？這兒……這兒是陰曹地府？可哪有陰曹地府會飄著這么香的味道？哪有陰曹地府會蓋這么高、這么亮的房子？哪有陰曹地府會有這么多活人的聲響？”，渾身的骨頭像是散了架一般，每動一下都疼得齜牙咧嘴，身上那件打滿補丁、磨得發(fā)亮的破棉襖，在這料峭的寒風(fēng)里，薄得跟一張窗戶紙似的，根本擋不住半點寒意。，粗糙、干裂，指縫里還嵌著靠山屯黃泥土的腥氣，掌心靜靜躺著那塊冰涼的老懷表，表殼上的紋路還帶著爹臨死前的溫度，老人家說，這表能保林家后人平安。，剛才驟然亮起一道刺目的白光，再睜眼，他就從靠山屯的柴房，落到了這個鬼地方。“這……這到底是哪兒啊……”林建國喃喃自語，目光慌亂地掃過四周，扶著冰冷的墻壁，一點點撐起身，腿軟得直打晃。，里面扔著印著奇怪圖案的面包袋、啃剩一半的炸雞盒、還有吃了大半的盒飯，那濃郁到極致的食物香氣瘋狂往他鼻腔里鉆，勾得空空如也的腸胃一陣劇烈痙攣，口水不受控制地往喉嚨里猛咽。
餓。
餓到眼前發(fā)黑，餓到雙腿發(fā)軟，餓到恨不得一頭扎進垃圾桶里，把那些別人扔掉的東西扒出來往嘴里塞。
在靠山屯，別說吃剩的飯菜，就連樹皮草根都快被挖光了，全村老小天天餓著肚子，他作為家里的老大，三個弟妹還躺在柴房的草堆里，餓得連哭的力氣都沒有，只能蜷縮著哼哼。
可在這里，別人隨手丟棄的東西，都是他這輩子想都不敢想的珍饈美味。
林建國死死攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌心，用疼痛逼自己移開目光?！拔沂强可酵偷臐h子，是林家的長子，就算**，也不能撿別人扔的東西吃，不能丟了做人的骨氣?！?br>他扶著墻，一步一步艱難地挪動著，目光掃過墻上“消防通道”四個白色大字，刺得他眼睛生疼，路邊整整齊齊停放著的兩輪單車锃光瓦亮，比公社**那輛唯一的自行車還要新，還要好看。
遠處的高樓一棟接著一棟，直插云霄，窗戶里亮著的燈火密密麻麻，像天上的星星全都落進了人間。
這不是他認識的任何一個地方。
不是靠山屯，不是公社，不是縣城，甚至不是他聽過的任何一座城市。
他挪到垃圾桶旁，鬼使神差地伸出手，在一堆垃圾里胡亂翻找著，他想找點什么，找一張紙，找一個字，哪怕只有一個字，能告訴他，這到底是哪兒。
指尖突然觸到一張硬邦邦的光滑紙張，他趕緊抽出來，是一張疊得整整齊齊的報紙，紙頁細膩，字跡清晰，跟他以前在公社看的粗糙草紙報紙完全不一樣。
他顫抖著雙手展開報紙，渾濁的目光死死盯住最上方的日期。
2024年3月5日。
2024年？
林建國的腦子“嗡”的一聲，像是被晴天驚雷劈中，整個人瞬間僵在原地，手里的報紙輕飄飄落在地上，他卻渾然不覺。
1975年，他記得清清楚楚，今年是1975年，他在靠山屯，餓了整整一個冬天，眼看就要熬不下去了。
可這報紙上，寫的是2024年？
過去了……四十九年？
他……來到了未來？
林建國猛地蹲下身，瘋了一般撿起報紙，一遍又一遍地盯著那個日期，眼睛瞪得通紅，淚水不受控制地涌了上來，混著臉上的灰塵，淌出兩道黑乎乎的印子。
四十九年……
他的爹娘，他的弟妹，他的靠山屯，都成了四十九年前的舊事？都成了過眼云煙？
那他在這里，算什么？
一個從四十九年前穿過來的孤魂野鬼？一個被時代拋棄的人？
他慌亂地摸遍全身，除了掌心那塊老懷表，就只摸到了懷里那幾張皺巴巴的1975年糧票，那是姐姐把他壓在身下，偷偷塞進他衣服里的，這是想留給弟妹填肚子的救命東西，身上就這一身破爛棉襖，除此之外，身無分文。
糧票。
在1975年，糧票是命，是比金子還要金貴的東西，出門買糧、買面、買糕點，哪一樣離得開糧票？可在這2024年的未來，不知道誰還認識這玩意兒？誰還需要這玩意兒？
林建國只覺得一陣天旋地轉(zhuǎn)，心底剛剛壓下去的絕望，再次翻涌上來，比在柴房里等待**的時候，還要濃烈，還要窒息，還要讓人喘不過氣。
他蹲在消防通道的角落里，把臉深深埋進膝蓋，渾身控制不住地發(fā)抖，不知道該哭，還是該喊，心里只剩下無邊無際的茫然和恐懼。
不知過了多久，寒風(fēng)越來越烈，吹得他渾身冰涼，手腳都快失去了知覺，再待下去，就算不**，也要被活活凍死。
他咬著牙，用盡最后一絲力氣撐起身，攥緊懷里的糧票和掌心的懷表，低著頭，順著墻根，一點點往外挪，不敢看路上來往的人，不敢看那些刺眼的燈光，像一只受驚的野狗，只想找個避風(fēng)的地方躲一躲。
剛走出小區(qū)門口，來往的行人就投來了異樣的目光，有人皺眉，有人嫌棄，有人指指點點，議論聲毫不避諱地鉆進他的耳朵里。
“哎，你看那流浪漢，穿得也太破了吧，跟從垃圾堆里爬出來的一樣?！?br>“離遠點離遠點，別碰著他，身上臟死了，指不定有什么毛病。”
“看著年紀也不大，怎么就出來乞討了？好好找個活兒干不行嗎？真是懶漢。”
刺耳的話語像針一樣扎在林建國的心上，他的臉瞬間漲得通紅，拳頭攥得死死的，指節(jié)發(fā)白。
“我不是流浪漢！我是林建國，是靠山屯的漢子，是家里的頂梁柱！”心里無聲的怒喊。
可他現(xiàn)在，一身破爛，面黃肌瘦，頭發(fā)亂糟糟地黏在額頭，滿臉灰塵，在別人眼里，就是個不折不扣的流浪漢，是個要飯的。