走過(guò)。
“放門(mén)口?！?br>“不行?！彼f(shuō)，“這里面有我爸的私章?！?br>我開(kāi)了門(mén)，但沒(méi)讓他進(jìn)柜臺(tái)里側(cè)。
紙箱里是許記玩具店的舊賬本、斷裂發(fā)條、幾疊發(fā)黃復(fù)寫(xiě)單。
他一張張翻，指腹被紙邊割出紅痕。
“我今天拆了后倉(cāng)墻板?！彼f(shuō)，“黃聯(lián)不在那里?！?br>“那你帶這些來(lái)，是想證明你找過(guò)？”
他停下動(dòng)作。
“我想證明我沒(méi)有一直站在他們那邊?！?br>這句話太遲，也太輕?？晌铱匆?jiàn)他手背上的新傷，還是把消毒棉推過(guò)去。
他沒(méi)有接。我們隔著柜臺(tái)，像隔著七年沒(méi)拆的封條。
我在賬本里發(fā)現(xiàn)一個(gè)縮寫(xiě)：LZ，現(xiàn)金，聲腔件一套。
日期是周嶼失蹤后第九天。
許銘川湊過(guò)來(lái)看，呼吸沉了。
“劉正?！?br>“你確定？”
“公園的人都叫他老正。我爸記賬喜歡寫(xiě)拼音頭。”
賬本不是維修底單，但它第一次把劉正和聲腔件連在一起。
我拍照后，把賬本封進(jìn)袋子。
許銘川說(shuō)：“這本是我爸的私人賬，不一定能做證據(jù)?！?br>“能做線索?！?br>他苦笑?！澳悻F(xiàn)在說(shuō)話越來(lái)越像陳警官?！?br>我把封條壓平?！耙?yàn)槲也幌朐僮屓魏稳苏f(shuō)，我只是家屬情緒?！?br>他低下頭，很久沒(méi)說(shuō)話。
快離開(kāi)時(shí)，他忽然問(wèn)：“如果小嶼真的回不來(lái)了，你會(huì)恨我多久？”
我把門(mén)閂掛上，沒(méi)有抬頭。
“我恨的不是他回不來(lái)?！?br>他等著。
“我恨有人知道他走過(guò)哪條路，卻讓我媽在北門(mén)等了七年?！?br>許銘川的眼眶紅了。他轉(zhuǎn)身時(shí)，珠簾沒(méi)有響，只有門(mén)口那把黑傘被風(fēng)碰了一下。
物證柜在分局地下室。走廊里有消毒水和紙張潮氣混在一起的味道。
我坐在旁聽(tīng)椅上，手放在膝蓋上。指甲掐進(jìn)掌心，才沒(méi)伸出去。
陳警官、技術(shù)員、檔案員三個(gè)人在場(chǎng)。每開(kāi)一個(gè)封袋，都要念編號(hào)、拍照、核清單。
周嶼的小書(shū)包先出來(lái)。紅色已經(jīng)褪成暗粉，拉鏈頭上還系著一截藍(lán)線。
母親沒(méi)有來(lái)。
我看著那截藍(lán)線，眼前有一瞬發(fā)黑。周嶼怕拉鏈夾手，我給他系的。
書(shū)包側(cè)袋空的。
陳警官念：“棕色玩具熊一只，記錄留存，未隨本袋歸還?！?br>檔案員翻清單，說(shuō)玩具熊單獨(dú)封存于補(bǔ)充袋。
補(bǔ)充袋編號(hào)被調(diào)出來(lái)時(shí)，技術(shù)員皺了眉。
“袋號(hào)后補(bǔ)？”
陳警官臉色沉下去?！澳钋宄！?br>檔案員說(shuō)：“原袋破損，二次封裝，日期為失蹤后第十日。”
我的手心全是汗。
失蹤后第十日，正好是藥店小票后一日。
補(bǔ)充袋拿來(lái)時(shí)，袋角有舊折痕。里面沒(méi)有熊，只有一張說(shuō)明。
說(shuō)明寫(xiě)：玩具熊聲腔殘損嚴(yán)重，交由外部維修排查后返還。
返還二字后面沒(méi)有簽名。
地下室里安靜得只剩拍照聲。
我開(kāi)口時(shí)，嗓子發(fā)緊?！巴獠烤S修是誰(shuí)批準(zhǔn)的？”
陳警官?zèng)]有馬上回答。他讓檔案員復(fù)印說(shuō)明，封存原件。
“這份以前沒(méi)進(jìn)入主卷?！彼f(shuō)。
“為什么？”
“要查?！?br>這是我第一次聽(tīng)見(jiàn)他在流程話之外說(shuō)這兩個(gè)字。
技術(shù)員把說(shuō)明放進(jìn)新封袋，標(biāo)簽寫(xiě)得很慢。
我盯著那張空袋，突然明白空比物件更重。
熊不在柜里，七年也不在柜里。
它被