我叫沈硯，是個(gè)殯儀館入殮師。
那天凌晨，我剛給一具無名尸縫好嘴，下一秒就醒在一間白色解剖室。
室內(nèi)有九張鐵床，九個(gè)活人，十具**。
戴烏鴉面具的法醫(yī)告訴我們：
“每個(gè)人認(rèn)領(lǐng)一具**。認(rèn)錯(cuò)的人，會(huì)變成下一具?！?br>有人哭，有人搶，有人跪地求饒。
只有我發(fā)現(xiàn)，那些**的傷口，全都和我們身上的舊疤一模一樣。
更詭異的是，我認(rèn)領(lǐng)的那具**，心臟還在跳。
烏鴉法醫(yī)笑著問我：
“沈硯，你確定你是活人嗎？”
我低頭看著自己的手。
掌心的尸斑，正在一點(diǎn)點(diǎn)浮出來。
1
我給死人縫過嘴。
所以當(dāng)我醒來，發(fā)現(xiàn)自己的嘴也被黑線縫住時(shí)，我第一反應(yīng)不是尖叫，而是伸手摸針腳。
線是殯儀館常用的三股蠟線，收口方式是我最熟悉的“內(nèi)翻鎖邊”。縫的人手很穩(wěn)，針距均勻，幾乎沒有多余創(chuàng)傷。
像極了我自己的手藝。
我坐起身，喉嚨里發(fā)出一聲悶哼。
下一秒，整間白色解剖室響起此起彼伏的慘叫。
“啊——我的嘴！”
“這是什么地方？放我出去！”
“救命！救命?。　?br>我抬眼看過去。
九張鐵床，圍成一個(gè)不完整的圓。
每張鐵床旁邊都綁著一個(gè)人。
包括我。
我的左手腕被皮帶固定，右手還能活動(dòng)，但腳踝鎖死?？諝饫锸窍舅?***和血液混合后的味道，冷得像***的深夜。
而每張鐵床的另一側(cè)，都擺著一具**。
不。
準(zhǔn)確來說，是十具。
九個(gè)活人，十具**。
多出來的那一具，就平躺在房間正中央，蓋著白布。
我看見了八張陌生的臉。
一個(gè)穿西裝的中年男人，頭發(fā)梳得油亮，即使被綁著，仍然下意識(shí)挺著腰，像在會(huì)議桌上訓(xùn)人。
一個(gè)瘦高的眼鏡男，臉色發(fā)青，雙手不停抖，嘴里嗚咽，像是隨時(shí)要昏過去。
一個(gè)染粉發(fā)的年輕女孩，左手腕戴著一串紅色佛珠，眼妝哭花了，還不忘把臉往攝像頭不存在的方向偏。
一個(gè)穿外賣服的男人，皮膚黝黑，肩膀?qū)?，眼神卻發(fā)虛，像被嚇破了膽。
一個(gè)老**，銀發(fā)梳得一絲不茍，身上還穿著病號(hào)服，嘴被縫住也只是用渾濁的眼珠盯著每個(gè)人。
一個(gè)胖子，滿頭汗，肚子頂著束縛帶，哭得像個(gè)孩子。
一個(gè)短發(fā)女人，三十多歲，眼神鋒利，掙扎時(shí)幾乎把手腕磨出血。
還有一個(gè)十七八歲的男生，校服上沾著泥，胸口劇烈起伏，眼里全是茫然和恐懼。
他們都活著。
至少看起來活著。
因?yàn)槲夷苈犚姾粑?，看見瞳孔反射，看見他們因?yàn)楹涠鸬碾u皮疙瘩。
可我也看見了別的東西。
每個(gè)人身上，都有一道“亡痕”。
那不是現(xiàn)實(shí)里真正存在的傷口，而是一種只有我能看見的痕跡。
像淡灰色的影子，貼在皮膚上。
西裝男人的脖子上，有一道深勒痕。
眼鏡男的太陽穴，有放射狀裂紋。
粉發(fā)女孩的胸口，印著**擠壓性的暗紅。
外賣男人的腹部，有一道橫向撕裂。
老**的口鼻處，蒙著一層水霧狀灰斑。
胖子的喉嚨里，像塞著一團(tuán)看不見的硬物。
短發(fā)女人的后腦，有鈍器凹陷。
校服男生的兩條小腿，布滿碾壓痕。
我低頭看自己。
掌心干凈。
手腕干凈。
胸口也干凈。
我看不見自己的亡痕。
這讓我心里沉了一下。
因?yàn)檫@種能力，是三年前開始的。
那天我在殯儀館值夜班，給一個(gè)車禍死者整理遺容時(shí)，忽然看見死者身上浮出一道灰色痕跡，和真正致命傷的位置完全一致。
后來我發(fā)現(xiàn)，我能看見活人身上未來或過去的死亡傷口形態(tài)。
但只能看見“形態(tài)”。
看不見原因，也看不見時(shí)間。
所以我沒法救人，只能比別人更早知道，死亡已經(jīng)在誰身上簽了字。
現(xiàn)在，八個(gè)人身上都有亡痕。
唯獨(dú)我沒有。
這不正常。
“嗚！嗚嗚！”
粉發(fā)女孩拼命沖我搖頭，眼淚順著臉頰往下流。
我看懂了她的意思。
嘴。
我們的嘴都被縫住了。
我抬起右手，摸到縫線尾端。蠟線打了死結(jié)，普通人硬扯只會(huì)把嘴唇撕裂。
但我縫過太多死人，也拆過太多縫線。
我用指甲挑住線頭，往反方向一拉